最初到來的地方

李汝珍

坐在盛夏的窗前

七月的一個黃昏，我順著一條長滿黃瑣梅的小徑，慢慢向山里走去。草木蔥蘢，山路迂回。或許是因為心中有歡喜，竟沒一點點攀爬的辛苦，甚至連孤單也不曾侵襲我。在一塊林木稀疏的空地上，遙望滇池那面的西山，只覺得漸漸逼近的山色，一會兒碧綠、一會兒灰藍，接著又變成淺紫，而每一種變化都似是曾經遭遇。

隔了這么多年，當我再次登上這座形似烏龜的山，發現樹依舊是從前的樹，卻比從前高了許多。一種無法描繪的心事，倏然漲開。暮色蒼茫，靜靜俯視遠近山巒，年輕時有過的思緒剎那涌起，靈魂深處升騰起一種甜蜜的憂傷。隱秘的疼痛、隱秘的安慰，令我想找一只渡船，到我心的對岸……

依舊沿著去時的山徑往回走，只是速度快了許多。那些陰涼的林子、模糊的花香已無法挽住我的步履，我知道，一種冥冥中的安排，催我離開。

一燈如豆。我打開《臺灣名家名作叢書》席慕蓉作品部分細細閱讀。當那些熟悉的文字映入眼簾，我的心慢慢沉靜下來。沉浸在悠遠的意境里，不能自拔。——那深情的吟唱，那絲絲縷縷的鄉愁，充盈著對生命的感動。美麗，清澈，寬容和有限度的憂傷，在穿越了青澀季節之后仍然打動著我。

隔著厚厚的歲月塵埃，我看到的始終是有遠山般清雋的美感在幽暗的夜空流轉。清新的字里行間，禪味卻又如佛堂的裊裊青煙，寂靜地在四圍纏綿繚繞著……它們不像舒婷暖和的溫柔，不像林清玄禪意的悲涼，不像余秋雨豪闊的大氣，也不像三毛細膩的蒼茫；讀這些文字，像是品淡淡的清茶，苦澀中自有一份馨香余留在唇間，又像是遠遠地賞閱一棵開在山霧里的花樹，幾近透明又有些許朦朧。

溫婉嬌弱，對待感情卻又細膩執著，這就是席慕蓉。她流離破碎的文字，滲透出的是對人性的思考。她總是用回憶的筆訴說著心靈的真善美，用女子特有的細膩描繪著生命里最美好的溫暖；在她所有的文字里讓人時時感受到的“都是寬容，都是愛，都是無怨，都是善良和美麗”。她用一顆善感的心，刻畫出對一份感情的堅守和珍存——傷心卻不絕望，無奈卻不悔恨。縱使是已經永遠消逝的愛，卻讓人們也看到了一份透明隱綽的美。

如同她的名字一樣，席慕蓉，沒有江南女子撐著油紙傘漫步小巷的浪漫，卻有著對生命的滿腔熱情，不失嚴謹與溫柔；她用富有哲理又平和的語言講述著別人的故事，刻繪著自己的情感。她是一條肆意而流的河，有粼粼的波光，有滂沱的旋律，有輕輕的撫慰，有優雅的歌唱，還有深沉的幽思……

原來，當歲月走過一定的長度，我們的生活就會回歸，回到那個曾讓我們怦然心動的時刻。就像那晚，當我站在高高的山岡，看到那些熟悉的風景，心里會涌起那種曾經有過的欣喜和憂傷。爾后的夜，捧讀席慕蓉的詩文，便成了必然。那一時刻，仿佛看到她站在水之湄，對我淺笑；她的笑，純潔無暇、溫柔清晰。

人這一生，總有些什么橫亙在我們的生命里，讓我們無法釋懷又不忍舍棄；也總有一些無法承載的情分，注定是心底一觸即痛的痕跡，而我們唯一能做的，就是把這份情愫埋在心一隅，不去驚擾現實生活的安靜。人世間的愛太多，太多的愛讓人幸福也讓人悲哀。但若能從容面對，也不是不能釋懷的。

而我希望的我，不就是這樣的么？——真誠、善良、寬容、寧靜、單純；我所體驗的生活，不就是這樣的么？——平淡、溫暖、感恩、喜悅、幸福。

“我所真正需要的，只是從容地坐在盛夏的窗前，映著郁綠的樹陰，拿起筆，在極白極光滑的稿紙上，享受我內心的悲喜而已。”

原來，做自己喜歡的事，靜聽心靈的感悟，便擁有了梔子花一樣的寧靜芬芳。

最初到來的地方

有一個夜晚，夢里去了一位詩人家中做客。他家的屋子是“一顆印”建筑，三間四耳。青石板鋪就的天井四角，各壘一個花壇，花壇開滿淡黃、素白的花朵，低處，粉紅的大麗花，朵朵鮮妍……那個夢的結局是：我離開詩人家去小鎮閑逛，卻迷了路，并且和一同做客的廣西文友走散。我一直走，直到走到小鎮盡頭，再原路返回，也沒有遇到朋友，當我試圖聯系詩人卻無任何聯系方式時，我竟然站在海邊。耳畔全是熟悉的鄉音：海潮來襲，快點離開！

我慌忙離開，不知不覺，竟到了老家。第二天醒來，好長一段時間，我都沉浸在無邊的夢境里并執意懷想，夢的源頭，重重煙霧般的迷蒙舊事。

忽然想起一座兩間兩樓的瓦房，黃中泛灰的木頭柱子，經風雨侵蝕長了青苔與野草的屋頂——我最初到來的地方。

它是在我半歲時蓋的。聽說，那時我是個安靜的孩子，以至于母親忙著房子的事無暇顧及我而把我放在蓑衣上坐著，我能抓土玩一整天都不哭鬧。當我漸漸地長大，也還是一樣安靜。母親經常把我鎖在家里，從不懷疑我和她離開時有什么兩樣。有時二姐也會和我一起被鎖著，我們自顧自地玩，玩累了，就湊在一起吵架，大約是，我們中要是少了一個，這個家該多好。那樣，我們吃的玩的就不會被另一個人瓜分。樓楞上掛著的提籃，總是讓我們生出無限的想象，讓我們以為那里一定裝了什么美食。盡管兩個人各揣秘密心事，卻可以形成統一戰線。在可能的情況下，二姐將草墩左一個右一個重起來，站在上面，用一根竹竿勾提籃；我目不轉睛地盯著樓楞，盼望我想要的東西從天而降。當我們終于一無所獲，就依偎著坐在門邊的地上，等母親回來，將我們放出去。從門縫間滲透進幽暗的堂屋里的陽光，在那些時刻，躍動著細小的塵點。四下那么安靜，靜得讓平素一些細微的聲音，如擴音器般突出：前面人家土墻上，黃蜂在嗡嗡哧哧的低鳴，它也許正專注地將頭埋墻上打洞吧？麻雀在屋檐呷呷的叫著，不知想做什么，那時斷時續的聲音，碰觸我的心，讓我知道我們那么的與眾不同；風巡過屋前的蒲葵花，發出呼呼的聲音，和我們大小差不多的小孩正在村里互相追逐打鬧，他們時遠時近的腳步聲，叫喊聲，讓我的心智如包在鞘里就開始萌芽的玉米，開始蘇醒，想要掙脫。

這是多么豐富的世界，我和二姐卻被母親封存在家里。

我想，二姐也和我一樣，注定抵擋不住這個世界的誘惑，過早地打開了屋子的門封。盡管我們在相當長的時間內，不能擁有和別人同等的自由，但我們的心，卻不由自主地向前走。endprint

我們是誰？我們是別人眼中的火車司機的女兒，是蕓蕓眾生里勤勞善良的農婦的女兒。而我們，注定不會一輩子行走在阡陌交錯的田地和村莊，終有一個地方，牽引著我們的目光，讓我們傾其所有，朝它奔去。

事實真的如我想的那樣，我的童年剛過完，二姐就去了城里上學。我最初到來的地方，那兩間兩樓的房子外，多了一間耳房，我們家，也添了人口。等到我也去了城里上學，一些我永遠不想提及的原因，讓母親搬離了她親手蓋起的屋。爾后，那里有了更多被改造的痕跡，屋前會呼吸的蒲葵，窗臺的指甲花，檐下的麻雀，連同前面人家土墻的黃蜂，全部成了記憶。

時隔多年，當年邁的父母又住進那所房子，我忽然喜歡頻頻回顧來時的路，喜歡懷念一些過往的人和事。然而，任我怎樣努力，都不能領悟到如此繁復的世界，所有變更的意義。

九年前，我們家蓋了一幢小樓，老屋便不再住人。但父母喜歡在舉家團圓的日子，將一些工序復雜的菜，拿到大灶上做，我們幾個，便跟隨父母，回到那所房子里。——我坐在小院的葡萄架下，瞇著眼睛，端詳屋頂，看那些從瓦片間隙斜射而入的陽光，穿過柴草燃起的裊裊青煙，在靜靜的時光里游動思緒，向父母證實我們童年的樣子。我會問一些莫名其妙的問題，而父母有時卻答非所問。可見，我記憶里的樣子，和父母多么不同。

而同和不同，記住和遺忘，其實，有什么關系。

如果我的生命，就只是一個從無到無的圓；如果我的存在就只是一場從起點到終點的旅程；如果，我與父母親人的遇見，是一場上天賜予的奇跡，那么，我活著，就是為了顯示造物主無所不在的威嚴與榮耀，即使再回不到從前的生活，關于親人與幼年，又如何能夠阻隔。

與君書

很久沒有聽到你的聲音了。我無法告訴你，我門前的土路，低洼處，大雨來時，就被沖出一條小小的溝渠，渾黃的雨水順著小溝渠往公路邊嘩嘩嘩地流。如果沒有雷電，我會穿上涼鞋，將腳放進溝渠攪水玩，像30年前的樣子。這條土路不長，在我屋子轉彎處就中斷了，但它灌滿了風。每天清晨，7點不到，我就從這里出發去學校。路不遠，沿途的風景很少：兩株梨樹，兩排香樟樹，幾家商鋪、幾處早點攤。

前段時間，打過幾聲悶雷，聽說公路邊一家門前的燈籠竟被擊破，掉在地上，被風掀走。我那時在學校，讀你新寫的詩，響亮的雷聲，讓我害怕，但從窗玻璃不斷流下的雨珠和窗外隱約的泥土香，又讓我欣喜。如果那時，你那里的天空也有著驚悚的雷、滂沱的雨，我在你心里，是否也會像春風掠過，步履輕輕？

很久沒有聽到你的聲音了。有時，我會騰一點空間，收拾你走過的腳印。但更多的日子，諸事纏身，讓我無暇顧及你。你去了哪里，做了什么，我不知曉，也不過問；我只通過想象，猜測你的腳步也如我這般匆忙，甚至比我還要匆忙。除非夜間，我在回家的路上，抬眼望見漫天星子，或遼遠的月牙兒，忽然會想起你。那么多空白，你的腳步都不能被我一一翻閱。

上個月，我這里下了冰雹。瑋圣路、將軍路、石寨街，積了厚厚的落葉，葉間的水珠打濕我的裙角，黑瘦的螞蟻爬滿腳背，我卻渾然不知。我的目光始終不離那些樹葉，我精心挑選了幾枚，當作書簽，夾在《泰戈爾散文詩全集》和你寫的書中。我想讓這些好看的葉子，跟定我，一刻也不會丟失，好讓我走到哪里，它們就在哪里，如我們一般一輩子也不會忘記。

很久沒有聽到你的聲音了。我一直在等你和我去老家，看看村前的望海樓。那是我上小學的地方。我想讓你和我一起撿拾童年的一些回憶。或許，那些古老又殘破的建筑，會牽起你的詩情，讓你即刻寫下美麗的文字；離開望海樓，我們可以去田野走走。如果是早晨，你能見到清亮的露珠在草尖舞蹈，柳林的水蛇自在歡鬧；如果是傍晚，夕陽會透過飄忽的云朵和搖動的樹影慢慢下移，潔白的葦花輕輕擺動，鷗鷺在湖面嬉戲漂浮……滇池的博大深邃，必定讓你深深沉醉。但不管我們走多長時間，都不會驚動田埂、堤壩的小野花和黑蝴蝶的安靜。我們走過之后，只會留下兩行足跡，足跡排列整齊，腳蹤久別重逢，深一句、淺一句閑談，似乎訴說別后日子里，些微的空。

我還想帶你到晉城盤龍寺轉轉。我穿紫色長裙，腳蹬布鞋。鞋底的溫度和青草的溫度接近，比較柔和。我的目光，我的長發也很柔和。我要陪你去茶花殿賞一賞高過屋頂的元植松子茶；你從來都不知道，它們雖歷經六百年的滄桑，卻依舊開得熱烈鮮妍。

寺古山深。寂靜的山林，我的呼吸，我的足音，都會說話，它們互相應和，似是吟誦秦漢的風，唐宋的韻，似是翻開古寺的歷史，一聲聲，為你解讀。

沿著鴿子的哨音，你深邃的目光，投向月牙井，月牙泉水照一照你的影子，便能讀懂你的心事；你將目光投向神龕，佛神望一望你的眸子，便能洞穿你的一生……

鳥啼花落，春天已經遠走，而我好久沒有聽到你的聲音了。

我無法告訴你，雨后的清晨，我散步的地方，觸目處，盡是淺嫩蔥翠的綠。草木萌發的新葉，一夜間迅速串滿了烏龜山腳大大小小、高高低低的褶皺。山間的空氣有股透徹肺腑的清涼，一掃立夏之前因缺乏水分而導致的渾濁沉悶。

谷底、平地，玉米和麥瓜緩緩拔節，灌木叢中的野花，東一簇、西一簇，紫的，黃的，白的，撒落在綠的底色上，遠遠望去，有著繡花毯子的精致。

石將軍山，籠罩著淡淡的煙霧，人跡寥落，鳥雀在林間穿梭，清越的歌聲，打破山林的寂靜，亦步亦趨。

記憶，由遠及近，匯成溪澗、清流、江河湖海，在體內奔騰，綿延不絕。

你的名字，忽然就從靈魂深處走出，沿牽念的經絡迂回、盤踞，滋生無數個想象。

不絕的想象，引來紙上的詞語，匯成一顆一顆晶瑩的水滴，濡濕清晰的意象，遼遠的夢霎時觸手可及。

本欄責任編輯 段愛松endprint