張洪量 寫情歌太容易 讓我們來聊聊思想

侯雯雯

走在大街上和商場(chǎng)里時(shí)不時(shí)能聽到他和莫文蔚那首《廣島之戀》，KTV里常常會(huì)飄出他的懷舊金曲《你知道我在等你嗎》，江湖里還流傳著他和林嘉欣撲朔迷離的師生情……不知不覺，作為音樂人和歌手的張洪量已淡出大眾的視野差不多快10年，直到這一次攜書出山。記得2011年莫文蔚在宣傳“回蔚”演唱會(huì)的時(shí)候，記者問她會(huì)不會(huì)請(qǐng)圈內(nèi)嘉賓比如張洪量來合唱《廣島之戀》，莫文蔚的回答是“請(qǐng)張洪量很難，比請(qǐng)誰都難”，從這一句話你就可以看出張洪量是何等怪咖。

當(dāng)張洪量把他引以為傲的作品——倆孩子加一本書——擺出來，謎底終于揭曉：9年來，除了做好丈夫好爸爸好牙醫(yī)，怪咖張洪量一直過著尋常人的生活，一直在埋頭著“黃書”。

不想做學(xué)者的音樂人不是好醫(yī)生

明星出書大抵有兩種類型，一是寫真，二是自傳。可張洪量的書，名字頗有點(diǎn)意味深長(zhǎng)，《黃書》。書的內(nèi)容囊括人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、宗教學(xué)、歷史學(xué)。“之所以要叫《黃書》，是因?yàn)檫@本書所講述的，是黃種人的文明與發(fā)展，簡(jiǎn)而言之，這是一本反歐洲中心論的書。”如果不是今日閱讀咖啡廳里在循環(huán)播放《廣島之戀》，險(xiǎn)些要以為自己糊里糊涂搞錯(cuò)了采訪對(duì)象。

音樂對(duì)于他來說，跟玩兒似的，是天然就會(huì)的東西，“高中有一天聽到交響樂就覺得：我自己也可以寫嘛。早在真正學(xué)理論作曲和配器什么的之前，我就已經(jīng)寫過二胡奏鳴曲和實(shí)驗(yàn)性電子音樂。寫情歌更簡(jiǎn)單了，坐在琴前面自然而然就能彈出來，幾乎不需要?jiǎng)幽X筋。”考大學(xué)的時(shí)候，國(guó)文和歷史成績(jī)優(yōu)秀的張洪量順從父母的意見和期待選了醫(yī)科，畢業(yè)之后開起了診所做牙醫(yī)。在中國(guó)臺(tái)灣，醫(yī)生可以說是最好的職業(yè)，有錢賺，也令人尊敬。

張洪量對(duì)音樂的喜歡從來沒斷過，很偶然地被唱片公司發(fā)掘。做第一張唱片的時(shí)候，張洪量還不太懂市場(chǎng)，所以做出來也沒什么人知道，但第二張《你知道我在等你嗎》讓他一炮而紅。

成名之后的張洪量進(jìn)入了一個(gè)比較掙扎的階段。1990年去了紐約，遍訪全球頂尖錄音師——他無法讓自己止步于流行樂，真正想做的是更富有實(shí)驗(yàn)和探索性質(zhì)的音樂，“那時(shí)候?qū)懥恕队蟹N》、《老子有理》這些根本無法賣得動(dòng)的歌。”張洪量取出他隨《黃書》發(fā)售的光碟，介紹說其中一首《yellow seed》（黃種子）用了24年時(shí)間才發(fā)表出來，“隨書附贈(zèng)就是想讓大家回過頭去聽一下當(dāng)時(shí)的張洪量在想些什么。”

“我現(xiàn)在還是一個(gè)憤青。”

當(dāng)時(shí)，除了音樂，張洪量還在思考更為嚴(yán)肅的命題，比如說有些美國(guó)白人對(duì)于黃種人的歧視。2012年體育頻道ESPN在官網(wǎng)登出一篇分析林書豪的報(bào)導(dǎo)，標(biāo)題為《Chink in the armor》，意思是“盔甲出現(xiàn)裂縫”。詞典上對(duì)“chink”的解釋是“裂縫”，可在俚語中，chink指東方人的眼睛，和西方人不同，東方人的眼睛細(xì)而長(zhǎng)。這個(gè)代稱被當(dāng)做種族歧視詞匯使用始于中國(guó)人大量移民到美國(guó)的20世紀(jì)初，由于外形和發(fā)音與代指中國(guó)的英語單詞china接近，就像泛指黑人的“黑鬼（nigger）”、蔑視猶太人的“kike（猶太人的姓氏大多以ky、ki結(jié)尾）”一樣，被當(dāng)成侮辱亞洲人的用語使用至今。

今天的美國(guó)尚且如此，可以想象，在1990年代的紐約，張洪量遇到了多少“不禮貌的美國(guó)人”，而對(duì)待這種白人至上主義者，張洪量從來不憚?dòng)谥苯恿R回去，雖然從小到大不會(huì)打架，可沒少罵架。

張洪量說自己很小的時(shí)候就喜歡看毛時(shí)代的著述，喜歡聽《黃河大合唱》，骨子里具有強(qiáng)烈的民族自尊心和自豪感，無法忍受某些西方人的囂張，就是“遠(yuǎn)東”這種稱呼都能觸到他敏感的民族神經(jīng)。從1990年開始萌生著《黃書》的念頭，十余年磨一劍，一出手便是極其富有煽動(dòng)性的大作。

張洪量的哥哥倒是真正的文化研究學(xué)者，是臺(tái)灣一所大學(xué)外語學(xué)院的院長(zhǎng)，他在給弟弟這邊書寫序時(shí)中肯地評(píng)說：“洪量雖然不是一位科班出身的歷史學(xué)家、人類學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、語言學(xué)家、政治學(xué)家、宗教學(xué)家或社會(huì)學(xué)家，但憑著他的聰穎好學(xué)以及孜孜不倦地深度閱讀大量的文獻(xiàn)、檔案、數(shù)據(jù)、書籍，再加上他愛思辨的天性，作為一位學(xué)術(shù)庶民仍在《黃書》的字里行間表現(xiàn)了一定程度的真知灼見。”

嚴(yán)格來說，《黃書》不是一本學(xué)術(shù)專著，但書中所綻放出的知識(shí)火花非常值得學(xué)術(shù)圈內(nèi)外之人的肯定。而張洪量的下一步，他說，如果條件允許，要用黃種人的視角重述世界史，“這一部世界史一定是以黃種人為中心”。

“人生中最重要的事情是家庭”

除了著書立說，張洪量消失9年還因?yàn)槠拮討言校贿呍谠\所動(dòng)刀植牙賺錢養(yǎng)家，一邊照顧妻兒。而今一兒一女分別9歲和6歲，“寫這本書的時(shí)候我常常是寫著寫著要站起來給兒子換尿布，完了坐下來繼續(xù)寫。”

張洪量把個(gè)體的幸福稱為“小幸福”，而民族自豪感是“大幸福”，“對(duì)于我來說，人生最重要的事情，不是寫歌，不是植牙，不是寫作，而是我的家庭。常常等到孩子們睡了之后才有時(shí)間坐到書桌前思考大幸福。54歲才出第一本書，可以看出我多不會(huì)安排和控制自己的時(shí)間，不過和家人比起來，別的都不重要。”

他調(diào)侃道，如果自己的重寫世界史課本計(jì)劃被打斷，只有可能是一個(gè)原因：“我太太又懷孕了，要照顧太太和孩子。”

張洪量雖然是“黃種人中心主義者”，他的太太卻是不折不扣的金發(fā)碧眼白皮膚，她是立陶宛人。對(duì)此他有一番解釋是：“我反對(duì)的是白人至上主義，而抱有白人至上主義思想的是不過是少數(shù)白人男性，其他大多數(shù)白人是好人，像我的太太就屬于99%的那部分好歐洲人，我并不反對(duì)。”他毫不諱言自己對(duì)她一見鐘情，“當(dāng)年在波蘭旅游時(shí)認(rèn)識(shí)，見她第一面就知道就是她了。”

身份轉(zhuǎn)換很有益

寫出那么多張氏情歌被人傳唱的張洪量，對(duì)自己的感情卻談得很少，盡管他對(duì)家人的愛意溢于言表，但極少形諸語言。張氏情歌究竟是如何出籠的？“寫情歌真的很簡(jiǎn)單。骨子里我還是一個(gè)醫(yī)生，如果你的牙壞了，我可以幫你切開黏膜、修骨頭、放骨粉、蓋上人工膜，最后縫起來；如果你缺少民族自信心，那么我的寫作可以幫你系統(tǒng)梳理黃種人歷史，給你民族自豪感，增強(qiáng)民族自信心；如果你在感情上受了傷，那我給你一首情歌。”

據(jù)說莫文蔚當(dāng)年在香港出了兩張專輯之后成績(jī)平平，發(fā)展遭遇瓶頸，不辭千里、自掏腰包買機(jī)票從臺(tái)灣飛到紐約，張洪量剛好欠著中間搭橋牽線的滾石老板一個(gè)人情，于是只好約莫文蔚在時(shí)代廣場(chǎng)的一家破餐廳見面，就是在那家破餐廳里，張洪量快手寫下那首著名的《廣島之戀》。

對(duì)他來說，寫一首情歌簡(jiǎn)直就是分分鐘的事情，但問題就在于太輕易了，他想做的是更嚴(yán)肅和宏大的東西——從頭到尾目標(biāo)明確系統(tǒng)明晰，談的不是愛情，而是思想。但那幾年礙于唱片公司，他做了一些“小情小愛”的東西，但在每張唱片中都會(huì)留下一些線索。唯一一張沒被唱片公司管的唱片就是1992年的《有種》，蘊(yùn)含了他的核心音樂體驗(yàn)，可是概念太超前，銷量不佳。當(dāng)時(shí)好多圈內(nèi)人都笑張洪量傻，明明得到了成功卻不延續(xù)，“我就是要專挑難做的事情做。”

直到現(xiàn)在，張洪量仍然在診所做植牙專科醫(yī)生，親自操刀手術(shù)，“是刀刀見血，刀刀見骨。我把當(dāng)醫(yī)生看做是對(duì)自己的勞動(dòng)改造，當(dāng)明星藝人，總是被萬人捧著，就像騰云駕霧一樣不真實(shí)。而當(dāng)我回到醫(yī)生這個(gè)角色，就變成了一個(gè)‘服務(wù)者’，我需要這種角色的轉(zhuǎn)換。”