沒人的時候打游戲，有人的時候搭搭訕

文晶

我比廖信忠先生提前15分鐘到達康定路上的Coffee Groupies，這里大門敞開，像是鄰舍的家，40平方米的地方，6張小桌，一溜吧臺座，沒有刻意的精致或距離感，咖啡機的聲響混雜著收舊貨的搖鈴音。有位上海大叔進來要了杯美式，坐下看報。只是一站地鐵的距離，靜安寺的興旺香火就成了市民的人間煙火。聽說，廖信忠每天都來這里報到。

他來了，斯文干凈，背著臺南特產的帆布包，禮貌地叫我老師，禮貌地稱呼“您”，照常點了杯美式，趕上10點之前的特價15元。在這一帶住了5年的廖信忠，因為去年的一次采訪，得知了Coffee Groupies，“這是上海性價比最高的咖啡館，咖啡很正，也是我社交的地方，不過如果咖啡30元一杯，那我也就不來了。”

每天中午12點半，廖信忠步行10分鐘到咖啡館，待上一個半小時，不寫書，不工作，純聊天。每天中午，總有在附近居住或工作的同一批人默契地聚在這里，六七個人一字排開，占滿吧臺，跳躍散漫地聊著，有一句沒一句，偶爾這群“聊友”也會約著一起吃晚飯。咖啡館下午5點半關門，老板Derek—熟客稱他老德—開始自己烘焙咖啡豆。中午飯點，熟客們有時會叫水餃或蓋澆飯的外賣，混搭拿鐵和美式。

廖信忠喜歡這種混搭的趣味，但他總是吃完午飯來，一碗面配一碟上海烤麩。上海菜的咸甜，伴隨著他成長的記憶。臺北家的樓下就有一對上海老夫妻開的餐廳，那時對大陸的認知很懵懂，但味蕾卻已熟悉。

1977年，廖信忠出生于被趕出聯合國的“風雨飄搖”的臺灣。在臺北上學、服兵役、工作，后知后覺，跌跌撞撞，同齡人用功讀書的時候，他在玩，大學4年，他讀了6年；同齡人感覺到生活重擔的時候，他渾然不覺。2007年10月，30歲的一記愛情沖動，他帶著從光碟教材里學來的“古早味”滬語，從臺灣來到上海。說到這里，他笑了笑，分手的結局在意料之中。2008年金融危機，他被裁員，可不打算回臺灣，“還是有點不甘心吧”，他并非存有什么野心和理想，倒是出于實際的考量，反正臺北也沒什么好機會。

2008年年中，他失業，從長寧區搬到現在居住的靜安區，剛好有大把時間泡天涯論壇。他想起每年來大陸旅行，常被人問起諸如“為什么臺灣‘立法院經常打架”的符號化問題，去書店搜羅一圈，發現記述臺灣平凡人故事的書籍特別少，于是就開始在天涯上連載自己眼中臺灣百姓的故事—從他出生那一年起，臺灣乃至世界上發生的大事件如何微妙影響到臺灣人的柴米油鹽。連載第二天，居然就火了，并引起了出版社的興趣。

這個不遠看將來、不憂慮前方的臺灣小伙，第一次下了“不成功便成仁”的決心。他的第一本書《我們臺灣這些年》經過一年多的編審，刪去5萬字，終于在2009年出版。因為這本書的暢銷，名利迅猛向他襲來，之后的兩年里，他說自己“變得驕傲、揮霍”，被媒體捧得不知輕重，“毫無計劃地花錢，卻想不起花在了哪里。”所幸，剛剛出版的第二本書《臺灣這些年所知道的祖國》因為審查達兩年之久，給了他緩沖的時間，“哇，如果第二本書緊接著第一本出版，我的驕傲會膨脹得更厲害。”

等待第二本書的編審，是廖信忠來到上海后最難熬的日子，挫敗忐忑。有那么一陣子，他每天待在Coffee Groupies。開業不久的咖啡館，生意也不見起色，他和老德坐在店里，惺惺相惜地大眼瞪小眼，誰也不知道他們等待的答案和客人幾時會來。廖信忠害怕將來每一本書都要經歷不確知的編審，每天碼字泡咖啡館的輕松生活開始顯露危機，于是他決定再找些事做。2014年1月開始，廖信忠在淘寶開店，銷售自己的手工巧克力，采購、制作、包裝、發貨到客服，一人全包，他的微信名字叫：巧克力販子。3月底，他接到總編電話，說書已經在印刷廠，掛了電話，躲進廁所大哭一場。

廖信忠的書收取了兩極化的反饋。他不介意批評，因為“知道自己只能代表某個群體的看法”，他想說的是，這幾十年，不管是臺灣，還是大陸，柴米油鹽的生活都一樣，大家都過得不容易。而廖信忠在上海的這7年，雖然因為寫作，生活變得開闊，卻漸漸體會到同齡人經歷過的“責任”二字，“出來混，總是要還的，我以前的日子太輕松了，現在沒什么好叫苦的，我已經比大多數人爽很多了。”

廖信忠的生活范圍很小，以家為中心，方圓500米，“我連靜安寺都不去，可是我喜歡走路，有時候在徐家匯吃完飯，我就走回家（6公里不到）。”他每天9點起床，讀一點書。書看得雜，最近的都和食物相關。接著練琴，出于好玩，3年前重新拾起了小時候學過的鋼琴技能。中午在家附近吃個飯，12點半左右去Coffee Groupies報到。一個半小時后，回家做巧克力，包裝、發貨、做淘寶親，6點下班。晚飯后休息一下，8點開始碼字兩個小時，接著又開始做巧克力，直到凌晨1點。

他請咖啡館的朋友們試吃，也曾寄賣，只是現在“店大欺客”，訂單的量超出了他一個人的承受范圍。有時訂單一多或者要出差為新書宣傳，他就把產品下架一周，消化完了再上架，“有一次，報社記者找不到我，竟然在阿里旺旺上給我留言，我的自動回復是‘親，我出差一周，不能立刻回復。”

7年前來到上海，廖信忠對大陸的流行語就絲毫沒有違和感，偶然提到江西宜春，他就迅速接茬：“哎，就是那座一直叫春的城市。”冒出一句過時的上海話時，他會告訴你，張曼玉在《花樣年華》里就是這么說的。說他是一個冷靜的旁觀者，并不準確，因為他既不打算和臺灣人抱團，也沒當自己是一個外來者，而是和生活的這個社區、城市共同經歷傷痛與變遷。“11·15膠州路大火”，距離他的住處很近，和每一個上海市民一樣，他關心，他哀痛，頭七那天，他加入了市民們自發組成的哀悼洪流。前幾年的反日游行，他也有近距離觀察。事實上，他對大陸有強烈的熱情，從蘇北到東北中俄邊境，他都頗感興趣，“我想知道為什么大陸人說蘇北是阿姨和民工的故鄉”，于是就在宿遷、徐州、阜陽、淮北一帶住了一陣。

廖信忠什么樣的朋友都有，他懂得以上海人的方式拿捏分寸，比如咖啡館的閑聊群，大家不會過于親密，更不會越界交談，能交往多深，能聊多深，彼此心里有一份默契的分寸感。

因為故鄉距離遙遠，所以會有惦念；因為對所在處有陌生感，所以才有鄉愁。這兩點在廖信忠身上，都被稀釋了，如果有鄉愁，至多也就是臺灣小吃，他形容為一種可怕的心魔和沖動，每三四個月回一次臺灣，都會驚喜地吃到新發明的小吃，以至曾經是儀仗隊成員的挺拔身材一去不返。

上午11點半，附近經營藝術培訓的聊友Steven來了，看到廖信忠，說：“你今天來早了。”沒錯，不過廖信忠準備先出去吃個午飯，在上海最舒服的時節，梅雨未至，熱度剛好，陽光從茂密的梧桐葉中溜進來。如果不是因為拍攝，他會趿雙涼拖，穿條短褲，過兩個街口，去一家平民的上海餐廳吃一碗澆頭面。

吃完回到咖啡館，聊友們竟然沒有出現，他拿出新換的智能手機，樂此不疲地投入Megapolis游戲。老德看他一眼：“他就是個大男孩，沒人的時候打游戲，有人的時候搭搭訕。”

（摘自《人物》）endprint