雨亦迷離風亦長

趙敏

輕柔的陽光透過玻璃窗，散漫地灑落在書架上。我的手指順著排列整齊的書脊劃了過去，靜止在張愛玲的散文集上，就是它了。這個午后，邂逅張愛玲。

兩年前，我漫步洛陽老城一個偏僻的小巷，在一個毫不張揚的小書店里相中了這本舊書。綠色的封面，繁體的書名。有趣的是，一枚紅色的星形圖案粘貼在封面的右上角，想來是買書之人愛極了這本書，極為珍視，才作下的一枚印記吧。

翻開書，一行娟秀的行書映入眼簾：雨亦迷離風亦長，應是女性手筆。“風”字被連筆拉得很長，散發著一種灑脫，也顯示出一種剛毅。那是怎樣一個女子，當時懷著怎樣的心情喜愛著這本書？既然極為珍愛，又怎會使之流落到偏僻的舊書店呢？自然是無從考證了。也許，正因為如此，才給了我無限的想象空間。這書既然到了我手，索性做個呼應，我信手在那行字下，簽下靜水兩個字，也是簽下一個緣份吧。

書的第三頁上竟然有張愛玲的手跡。據說，字體的書寫能表現出一個人的個性乃至修養。張愛玲的行筆，恰似小橋流水，又像一個個獨立著的雨花石，亭亭玉立，卓爾不群。說不上十分秀麗，卻有種韻味和風骨從字里行間滲透出來，如晶瑩的露珠。原來見過她的一張舊照，掐著腰擰著身，算不上絕代佳人，氣質氣韻卻冷艷深邃，讓人感覺到距離和冷漠。她的形象與她的書寫倒也相映成趣。

文如其人。這話確有幾分道理。回想張才女在一系列的作品中塑造的女性形象，無不凝聚著特立獨行的風骨。在柴米油鹽的日子中凝視陽光的舞蹈，那種叛逆和唯美的個性，也許令當時乃至現代的女性都心生戚戚，這也許就是一個成功的女作家不同于他人之處吧？

她的文字字字平常，又字字如玉，經典的句子在今天看來也令人玩味不止。我的一個好友幾次談到，張愛玲的文字即使過了這么多年，依舊充滿著時尚，我對這個用詞頗為贊同。時尚本是風，很快就刮過去了，然而，張愛玲可以用文字凝固住時尚，拂去淡淡的風塵，依舊光彩熠熠。她天生就有一種魔力，可以在瞬間罩住一閃而過的靈犀，同時灑下女性輕柔的感悟，并將這靈犀凝固在時光的隧道里，化作一枚枚晶瑩的琥珀而流傳后世。現在，依舊有不少女性喜愛著這些或者斑斕或者素雅的語言琥珀，常常把玩不已。且隨手摩挲幾句：娶了紅玫瑰，久而久之，紅玫瑰就變成了墻上的一抹蚊子血，白玫瑰還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子，紅的還是心口上的一顆朱砂痣。（《紅玫瑰與白玫瑰》）回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。（《更衣記》）照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼。（《連環套》）這些泛著波光的句子，在四十多歲的女子心里，被千萬遍地撫摸過，千萬遍地浸潤過，常常化作了唇邊的一抹嬌潔梨花。

張愛玲的散文比起小說來，更多了一種家常味道。她的小說精致雋永，如化了精致晚裝的淑女，而她的散文就像居家的小姐，隨意而優雅。不要以為她就是閣樓上的小姐了，她的筆觸常常在平常人家的情景劇里深入淺出。獨特的語言，精準的描述，讓平常的日子也散發出濃濃的生活氣息來。

《公寓生活記趣》里，一樁樁本來讓人煩心的事情，在她的筆下都散發著生動自然的情趣：水管子里“嗡嗡”的響動聲，被她描寫成水管系統大發脾氣；電車回廠的嘈雜聲，猶如排了隊的孩子愉快地回家，“等著母親來刷洗他們”。這里住著的房客，都是普普通通的人，但也不可小覷了去：“開電梯的是個人物，不贊成兒子去做電車售票員，嫌不夠上等。他自己要穿戴整齊了才去工作，且拒絕給不修邊幅的客人開電梯。他終究是個有思想的人。”勾勒出了一長串瑣瑣碎碎的公寓生活之后，愛玲用簡單的十個字打住了：長的是磨難，短的是人生。一整篇有情有味的描述，被這十個字頓了一下，在讀者的心頭輕輕一叩，由不得你不輕嘆一聲，心神驚悚了一下。到此，淺嘗即止，作者不再多言，轉而接著展現市井情趣：樓上孩子跑來跑去的踢踏聲，晾曬衣服者的自律……她非常善于把握文字，她的文字靈性地穿梭于繁雜的生活里，以文化抒情的筆調繪出百調人生，又以文化觀點為文字打上深深的痕跡。她的語言俏皮機智，時不時閃現出一處電光，讓人眼前一亮。基于此，對于有人詬病她的作品缺乏激情，沒有啟發促進人生昂揚向上的精神，我很不以為然，不贊同這樣偏頗的指責。正是由于她對生活細微的感受和描述，才表現出她對人生一切生趣的愛與追求，傳遞著一種強烈的人文關懷。

張愛玲對色彩有一種天生的感受力，具有絕對的敏感。這表現在她對文字營造出的溫度上的把握。我一直認為文字是有溫度的，所堆砌出的氣場就表現出冷、暖的不同。在她的文字里，每一個主人公都讓人覺得渾身充滿涼意，忍不住產生愛憐的情愫。她的遣詞造句沒有大悲大痛，平平常常的語句往往幻化做一陣陣冷雨，總讓人傷感。在《我看蘇青》中，她這樣寫道：蠟燭放在熱水汀上的一塊玻璃板上，隱約照見熱水汀管子的撲落，撲落上一個小箭頭指著“開”，另一個小箭頭指著“關”，恍如隔世……文明的口子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上挑花。十字布上挑花，我并不喜歡，繡出來的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服……日子過得像鈞窯的淡青底子上的紫暈，那倒也好。

一件細小的物品，在她的筆下都被涂上了顏色，或者淡青或者昏黃或者煙紫或者慘白，總之都泛著冷冷的光，讓人由溫漸涼地悲從中來。讀者的每一種感受，都來自她用文字營造出的情緒中。這種情緒感，使她的散文不會散得無邊，卻牢牢地抓住了讀者。

在張愛玲這些散漫的文字旁邊，這本舊書的原女主人，用極大的幾個字表達了她讀此文的內心波動：不安定的翅膀；而我凝視良久，似乎看到了一顆同樣惴惴輕跳的女人心。

也許，張愛玲的人生影響了她的文字，也許是她的文字映射了她的人生。生于那樣的一個家庭，生活于那樣一個亂世，經歷了那樣一種愛情，致使她始終艱難地在生命縫隙中求生。她的小說，她的散文，都被涂上了一種悲涼的色彩，盡管她用機智富麗精巧脫俗的語言去裝扮粉飾，也掩飾不住地流露出一種無奈甚至拒絕同情后的哀鳴。在她生命終結的時刻，天空和大地一片靜寂，一個孤獨的靈魂在異國他鄉隨風飄散，令她的讀者每每掩卷神傷。

而我，在一個陽光散漫的午后，透過張愛玲的文字，體會著她和這本書原來女主人的兩個精神層面，不禁黯然神傷。

陽光照在書上，光束里有塵在舞蹈。endprint