堵住奪命涵洞，還要多少人命？

陳卓

過了那個涵洞，劉北海一家距離目的地就不遠了。車上的導航儀顯示離新市街道還有兩公里，他早就通過電話囑咐在那兒等著迎接他們的親戚，“塞車，你們先煮飯”。

時間是晚上七點三十分。車里車外的人都沒有想到，位于廣州市白云區棠樂路的那個涵洞，早已張開血盆大口，隨時準備將人吞噬。

連日的暴雨給涵洞帶來了致命的積水，雖然一個合格的現代化城市，理應為人們構筑抵御天災的屏障，但這一次，這座經濟發達的南方城市卻任由脆弱的路人陷入冰冷的積水中。

直到現在還沒有人弄明白，劉北海的車子是如何陷入那個黑暗的積滿水的涵洞中，也沒有人愿意想象，在渾濁冰冷的雨水里，一家人經歷了怎樣的痛苦與絕望。8月22日，當連日大雨造成的積水開始消退，附近的村民才發現露出水面的一塊車頂。這時候已是劉北海一家和親人失去聯系的第三天了。

隨著車子一起沉沒的，是一家人充滿希望的生活。剛出生的小孫女還沒來得及起名字，一場為她籌備的滿月酒馬上就要舉行，而在車里坐著的劉北海的女兒，正在孕育著另一個新的生命。

一切都在涵洞前戛然而止。臨死前的掙扎是一家七口人留給世界最后的樣貌，“兩歲大的女孩劉婉玲仍保持著手臂上舉的姿勢，死后多天仍沒放下”。

這個夏天，涵洞里積水的冰冷是劉北海一家感受到的最后的溫度。

涵洞就在繁忙的京廣鐵路線下方，但對于廣鐵集團來說，他們早已將管理權移交地方部門，依照《鐵路安全管理條例》，“鐵路下穿涵洞日常管理、維護，防止淤塞、積水由管理單位負責”。而對于地方行政部門而言，這條連通村民交通的涵洞為棠涌村機耕路，不屬于市政道路，因此，“若積水情況不嚴重，會由街道自行解決；一旦出現大的險情，則會上報到區水務局三防辦，由三防辦調動臨時抽水機搶險”。

沒有人能從一條條規定中找出紕漏，各方都在按規則辦事，但是，透過這些粗枝大葉的規則，安全的隱患在黑暗的涵洞中滋生、瘋長。

附近的村民記得，每次下雨積水，棠涌村的確有人用水泵抽水，但是“水管較細”，下大雨的時候根本不夠用，因此經常積水。而這一次，當涵洞等來臨時抽調的抽水機搶險時，七條鮮活的生命早已無可挽回。

按照常規做法，涵洞里也設有路燈和水位警戒線，但是一位經常在附近活動的司機說，“一下大雨根本看不見”。

而讓那奪命的積水變得更加冰冷的還不止于此。涵洞的積水問題三年前就曾見諸報道，也曾獲得來自白云區水務局“將加快相關區域的市政排污排水設施建設”，并且“對鐵路涵洞原抽水房進行升級改造”的承諾。但承諾隨雨水消退被漸漸遺忘，涵洞依然保持著它猙獰的面貌。

今年6月，涵洞再次被淹，來自水務局的回復依然是“現正在作整改方案走程序的流程”。直到8月22日，七條生命為冷冰冰的流程付出了最昂貴的代價。

政府的改造工程當然需要時間和程序，但是面對這些隨時可能吞沒生命的城市黑洞，這樣的程序是否可以簡化些、再簡化些？

相比于事前整改程序的慢條斯理，當劉北海一家的悲劇發生后，當地行政部門的補救措施堪稱雷厲風行。不僅有水泥墩被連夜加設于涵洞的入口處，還安排人員二十四小時值守，禁止車輛通行。快速的反應值得贊賞，但是，一個不應忘記的事實是，亡羊補牢時的熱情，永遠也無法挽回那些已經冰涼的生命。

而且更讓人擔心的是，去年6月，一名湖南籍女子喪命于暴雨中的廣東涵洞之后，同樣雷厲風行的行動也曾展開，但現在事發涵洞依然是“逢大雨就淹”。直到今年7月15日，也就是事發近四百天以后，排水渠改造工程才開始動工。

在我看來，那些能夠挽救生命的屏障，并不能依賴事后聲勢浩大的亡羊補牢而建立，而是要依靠日常悄無聲息的一磚一瓦的積累。至少，如果有關部門能夠在改造排水設施之前，先做好涵洞的路燈鋪設與水位警戒，或者在暴雨來臨時裝上防護欄或警示燈，意外的發生或許就可以因此而減少。

畢竟，涵洞里冰冷的積水已經讓人膽顫心驚，城市管理者的負責與細心，才可以在暴雨來襲時讓人感到溫暖。

【原載2014年8月27日《中國青年報·事件觀》】endprint