靜默的悲傷

趙迪

2014年已經過去了大半，作為攝影記者，這一年當中我看了很多次災難后的悲痛場景。從3月的馬航MH370客機失聯，到8月昆山中榮爆炸，再到云南魯甸6.5級地震……有時候，我承認，比起失聲痛哭，那些靜默的悲傷更刺痛人心。

3月24日，采訪馬航失聯MH370航班。麗都酒店的二樓，里里外外圍了無數記者，哭聲、相機快門聲混成了一片，現場十分混亂。我剛剛走到人群旁，就被一名情緒激動的家屬扔的東西給砸了一下……前一刻，馬來西亞總理納吉布發表聲明，宣布馬航MH370航班終結于南印度洋。

第二天，失聯乘客的家屬們準備去馬來西亞駐中國大使館表達訴求，現場沒有了過激的大呼小叫，家屬們都換上了白色T恤，拿著之前準備好的標語，默默走向酒店外準備好的大巴。大家相互照應，彼此幫助，小伙子攙扶著年邁的老人。透過大巴車窗，只見一張張含著淚水充滿期待的面孔。

那一刻，我沒能忍住，哭了。

8月3日下午，昆山國際會展中心，前一天爆炸中遇難者的家屬，從四面八方趕來等待官方的最新消息，同時采集DNA樣本。偌大的會展中心展廳中，不時就會有家屬站起來失聲痛哭，每一次痛哭都狠狠擊打著在場者的心。但更加強烈的打擊，是那些靜默于空曠展廳角落里，一聲不語，絕望與無奈交加的眼神。它們再次讓我心痛。

當晚，我接到奔赴魯甸地震災區的通知。

第二天到達魯甸縣城時，由于災區交通車輛限制，得徒步進入震中。山路延綿，天空陰沉沉的，沒有預兆地就會下起小雨，路的兩邊停滿了運送救援物資的車輛。當看到不斷有人用木板抬著用被單包裹的遇難者遺體向外走時，我知道自己離震中越來越近了。

人群中，有人抱著用被子遮卷起來的嬌小身軀，旁邊的人寸步不離地替他打傘；還有人背著熟睡的孩子，沒有人號啕大哭，每一個人都是靜默的，眼神中流露著悲傷與無奈。我不想，也不敢打破這樣的氣氛，于是找旁邊的老鄉了解情況，后來我知道，被子里包裹的是一名遇難的兩歲半孩子的遺體，那個寸步不離的人是他的父親。

我默默地用影像記錄下這些靜默的悲傷和眼神，沒有考慮構圖的精巧，也根本不必追求光影的效果，我堅信，最好的照片一定沒有太多的拍攝技巧。

在魯甸的每一天，我都被平凡的真實所感動。路上，經常可以看到因為山體滑坡而砸壞的車輛，整輛車被大大小小的石頭覆蓋，骨架變形，面目全非。有時也能看到完好無損的車停在路邊，有經驗的老兵說，這是地震時司機跑路留下的。

我真的沒有感到害怕，因為救災的戰士都跟我年齡相仿，甚至還沒有我大。連續多天的高強度救援，讓我看到了他們臉上的疲倦，但是眼神中的堅毅，更讓我感受到他們對生命的捍衛。救援現場，我沒有聽到一聲對勞動強度大的抱怨，一切都是那么靜默。

在一次公益組織發放助學金活動的現場，我看到了一位老人。她穿了一件上世紀八十年代的深桃紅色呢絨外套，戴了頂淺灰色毛線帽子，小心翼翼地接過孫子剛領到的助學金，打開外套的一個鈕扣，里三層外三層翻找自己縫在最里面的口袋，花了很久的時間，才把錢放進去。

她叫謝伍芬，家住在龍頭山鎮葫蘆橋附近，年過七旬。她的兩個兒子，一個在外面打工，一個四年前因病去世，兒媳都跑到外地改嫁了，留下四個孩子給她和八十六歲的老伴照看。一家六口人的全部開銷，主要靠平時老倆口賣菜、撿垃圾、種花椒維持。

地震中，謝伍芬家的房子全部倒塌，和她有著一樣境遇的村民還有很多。

在謝伍芬家住的臨時救災帳篷旁，幾十個災民已經開始架鍋準備晚飯，“嘶——”一名災民將當地有名的青花椒放入鍋中，這聲響，打破了沉寂。周圍的災民不約而同地過來幫忙，有的切菜，有的準備餐具，有的生火……

抗寒，喜歡陽光，生長能力強……是魯甸花椒的特點，也是那些默默承受災難與痛苦，并執著地生活著的凡人的品性。

【原載2014年9月2日《中國青年報·記者觀察》】endprint