誰是真天才

劉墉

孩子，今天下午我為你上中文課的時候，你提到某某人是天才，又說你不是天才。

“什么是天才？”當時我問你。

你支吾了半天，答不上來。

天才的確是一個非常抽象的名詞，很難說什么樣的人是天才，倒是能從許多事情上看出來，天才跟一般人有些不一樣。舉個例子，發現地心引力的牛頓是天才，可是當他坐在蘋果樹下，看到蘋果落地時，想到的是蘋果為什么會往地上掉，卻不往天上飛，在當時他被認為是愚笨的。

于是我們發現，天才常常愛鉆牛角尖，懷疑別人所不會懷疑的東西的人。他對什么都好奇，不但希望知道“是什么”，而且總希望了解“為什么”。

最近一個藝術系的學生也跟我提到天才這件事。他說以前在班上，總覺得別人是天才，因為他幾個小時都畫不好的東西，別人一下子就能掌握。

他為此懊惱了一陣子，后來就想：我不是天才沒關系，勤能補拙，如果能比別人多付出幾倍的努力，說不定將來也能成功。

他現在成功了，成就遠遠超過同班的那些天才。“那些繪畫天才都停筆了，都不再對藝術有熱情，他們對賺錢更感興趣。全班到現在只有我和另一個女生還在努力創作。”他說，“所以，如果班上有天才，我和那個女生才是淘汰又淘汰之后，剩下的天才。”

他的這段話講得真是太對了。天才是在別人都放棄的時候不放棄，認清自己的目標，然后按部就班地前進的人。

你不是總看我在隆冬的時候點燃壁爐嗎？我總是先把報紙撕開，揉成一團一團放在最底下，再擺上小樹枝，而后堆上較粗的枝子，最后才擱上大大的木塊。

我常一邊點火一邊想：那些沒耐心的人，可能草草堆上許多小樹枝，就放上大木塊。剛點燃的時候，火勢大極了，怎么看都是一爐好火，可是小樹枝很快燒完，大木塊還沒能被燒透，那火就跟著熄滅了。只有按部就班、不急功近利的人才能成功。

孩子，我不知道你是不是天才，天才就如同一爐真正的好火，在初燃時見不到，只有到了后半夜，當別人的爐火都已燒盡，別人的熱情早已冷卻的時候，那仍然不斷散發熱力、溫暖人間的，才是一爐成功的火。我會在遠方等著，看著你們這批小天才，以及不認為自己是天才卻肯努力的人，堅持到底，最終攀上人生的巔峰。

【原載2014年8月19日《揚子晚報·美文拔萃》】endprint