江哲銀

娘
娘一聲咳嗽
煙囪就開始喘氣
雞也叫
貓也叫
狗也叫
娘端了一碗鍋巴粥
望著村頭那條小路的拐角
夕陽西下
只在不眠的窗口落幾片殘霞
青磚黛瓦的老家
娘的嫁妝
壓在箱底
被樟腦熏著
已經五十年了
歸
每次回家
兒給娘帶去一些禮盒
娘看著那些包裝精美的東西
總是惱火
每次回家
大包小包的禽蛋和雜糧
蔬菜和水果
娘總是勸兒全部帶上
娘給兒的
總是比兒給娘的
要多
橘
冬至一過
娘就給北方的兒打電話說
今年的橘樹長得喜人
橘子比哪年都要多
掛在樹巔上的橘子
娘說等兒春節回來
摘了吃鮮果
曬在窗臺上的橘子
娘說汲飽了陽光
孫女吃著暖和
北方的兒在電話那頭說
孫女寒假要補課
娘就像橘子一樣沉默
【原載2014年第6期《人生》】endprint