最先與最后

《韓非子》說賽馬的妙法，在于“不為最先，不恥最后”。這雖是從我們這樣外行的人看起來，也覺得很有理。因為假若一開首便拼命奔馳，則馬力易竭。但那第一句是只適用于賽馬的，不幸中國人卻奉為人的處世金針了。

中國人不但“不為戎首”，“不為禍始”，甚至于“不為福先”。所以凡事都不容易有改革；前驅和闖將，大抵是誰也怕得做。然而人性豈真能如道家所說的那樣恬淡；欲得的卻多。既然不敢徑取，就只好用陰謀和手段。以此，人們也就日見其卑怯了，既是“不為最先”，自然也不敢“不恥最后”，所以雖是一大堆群眾，略見危機，便“紛紛作鳥獸散”了。如果偶有幾個不肯退轉，因而受害的，公論家便異口同聲，稱之曰傻子。對于“鍥而不舍”的人們也一樣。

我有時也偶爾去看看學校的運動會。這種競爭，本來不像兩敵國的開戰，挾有仇隙的，然而也會因了競爭而罵，或者竟打起來。但這些事又作別論。競走的時候，大抵是最快的三四個人一到決勝點，其余的便松懈了，有幾個還至于失了跑完預定的圈數的勇氣，中途擠入看客的群集中；或者佯為跌倒，使紅十字隊用擔架將他抬走。假若偶有雖然落后，卻盡跑、盡跑的人，大家就嗤笑他。大概是因為他太不聰明，“不恥最后”的緣故罷。

所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰具比我們精利的歐美人，戰具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境。“土崩瓦解”這四個字，真是形容得有自知之明。

多有“不恥最后”的人的民族，無論什么事，怕總不會一下子就“土崩瓦解”的，我每看運動會時，常常這樣想：優勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊梁。

受“成王敗寇”觀影響，近年來，“成功學”甚囂塵上。舉個例子，如今準大學生們選專業，對金融、經貿等掙錢多、見效快的學科趨之若鶩，而中文、數學等所謂“板凳需坐十年冷”的基礎型專業，生源往往來自調劑。張愛玲曾說過“成名要趁早”，本來無可厚非，然而，將之完全當作衡量一切的標尺，就未免過分。

魯迅言，要懂得“不恥最后”的價值——人生如競技場，天賦不同，機遇不同，有領先者，就必然有落后者；只要非主觀不努力造成的落后，并不應給予嘲笑蔑視，而應敬重這始終不渝默默在人生路上跋涉的堅持與執著。龜兔賽跑的故事眾人皆知，倘若龜最后未能勝兔，難道就該被鄙棄？近代學者黎錦熙曾寫過一首《龜德頌》，意味深長：“任重能背，道遠不退，快快兒地慢慢走，不睡。”（王林晚）