中年

什么是中年？不容易說得清楚，只說我暫時見到的罷。

當遙指青山是我們的歸路，不免感到輕微的戰栗。（或者不很輕微更是人情。）可是走得近了，空翠漸減，終于到了某一點，不見遙青，只見平淡無奇的道路樹石，憧憬既已消釋了，我們遂坦然長往。所謂某一點原是很難確定的，假如有，那就是中年。

我也是關懷生死頗切的人，直到近年方才漸漸淡漠起來，看看從前的文章，有些覺得已頗渺茫，有隔世之感。莫非就是中年到了的緣故么？仿佛真有這么一回事。

我感謝造化的主宰，他老人家是有的話。他使我們生于自然，死于自然，這是何等的氣度呢！不能名言，惟有贊嘆；贊嘆不出，惟有歡喜。

萬想不到當年窮思極想之余，認為了解不能解決的“謎”的“障”，直至身臨切近，早已不知不覺的走過去，什么也沒有看見。今是而昨非呢？昨是而今非呢？二者之間似乎必有一個是非。無奈這個解答，還看你站的地位如何，這豈不是“白搭”。以今視昨則昨非；以昨視今，今也有何是處呢。不信么？我自己確還留得依微的憶念。再不信么？青年人也許會來麻煩您，他聽不懂我講些什么。這就是再好沒有的印證了。

再以山作比。上去時興致蓬勃，惟恐山徑雖長不敵腳步之健。事實上呢，好一座大山，且有得走哩。因此凡來游的都快樂地努力地向前走。及走上山頂，四顧空闊，面前蜿蜒著一條下山的路，若論初心，那時應當感到何等的頹唐呢。但是，不。我們起先認為過健的腳力，與山徑相形而見絀，興致呢，于山尖一望之余隨煙云而俱遠；現在只剩得一個意念，逐漸的迫切起來，這就是想回家。下山的路去得疾啊，可是，對于歸人，你得知道，卻別有一般滋味的。

試問下山的與上山的偶然擦肩而過，他們之間有何連屬？點點頭，說幾句話，他們之間又有何理解呢？我們大可不必抱此等期望，這原是不容易的事。至于這兩種各別的情味，在一人心中是否有融會的俄頃，慚愧我不大知道。依我猜，許是在山頂上徘徊這一剎那罷。這或者也就是所謂的中年了，依我猜。

“表獨立兮山之上”，可曾留得幾許的徘徊呢。真正的中年只是一點，而一般的說法卻是一段；所以它的另一解釋也就是暮年，至少可以說是傾向于暮年的。

中國文人有“嘆老嗟卑”之癖，的確是很俗氣，無怪青年人看不上眼。以區區之見，因怕被人說“俗”并不敢言“老”，這也未免雅得可以了。所以倚老賣老果然不好，自己嘴里永遠是“年方二八”也未見得妙。甚矣說之難也，愈檢點愈鬧笑話。

究竟什么是中年，姑置不論，話可又說回來了，當時的問題何以不見了呢？當真會跑嗎？未必。找來找去，居然被我找著了：

原來我對于生的趣味漸漸在那邊減少了。這自然不是說馬上想去死，只是說萬一（？）死了也不這么頂要緊而已。泛言之，漸漸覺得人生也不過如此。這“不過如此”四個字，我覺得醰醰（tántán，醇厚）有余味。變來變去，看來看去，總不出這幾個花頭。男的愛女的，女的愛小的，小的愛糖，這是一種了。吃窩窩頭的直想吃大米飯洋白面，而吃飽大米飯洋白面的人偏有時非吃窩窩頭不行，這又是一種了。冬天生爐子，夏天扇扇子，春天困斯夢東，秋天慘慘戚戚，這又是一種了。你用機關槍打過來，我便用機關槍還敬，沒有，只該先你而烏乎。……這也盡夠了。總而言之，統而言之，不新鮮。不新鮮原不是討厭，所以這種把戲未始不可以看下去；但是在另一方面，說非看不可，或者沒有得看，就要跳腳拍手，以至于投河覓井。這個，我真覺得不必。一不是幽默，二不是吹，識者鑒之。

看戲法不過如此，同時又感覺疲乏，想回家休息，這又是一要點。老是想回家大約就是沒落之兆。（又是它來了，討厭！）“勞我以生，息我以死”，我很喜歡這兩句話，死的確是一種強迫的休息，不愧長眠這個雅號。人人都怕死，我也怕，其實仔細一想，果真天從人愿，誰都不死，怎么得了呢？至少爭奪機變，是非口舌要多到恒河沙數，這真怎么得了！我總是保留這最后的自由才好。——既然如此說，眼前的夕陽西下，豈不是正好的韶光，絕妙的詩情畫意，而又何嘆惋之有。

他安排得這么妥當，咱們有得活的時候，他使咱們樂意多活；咱們不大有得活的時候，他使咱們甘心少活。生于自然里，死于自然里，咱們的生活，咱們的心情，永久是平靜的。叫呀跳呀，他果然不怕，贊啊美啊，他也是不懂。“天地不仁”“大慈大悲……”善哉善哉。

好像有一些宗教的心情了，其實并不是。我的中年之感，是不值一笑的平淡呢。——有得活不妨多活幾天，還愿意好好的活著；不幸活不下去，算了。

“這用得你說嗎？”

“是，是，就此不說。”

一九三一年五月二十一日黎明

題解

歐陽修自稱“醉翁”，寫下千古名作《醉翁亭記》時，不過38歲；俞平伯寫本文的時候也才31歲，卻已“漸漸覺得人生也不過如此”。這種情感，不能簡單地歸結于歐陽修、俞平伯心態衰老頹喪，而是出自作家對生命短暫、世事無常的深刻感悟，對人生對死亡的淡定情懷。

對于無法由自己掌控的時間與生命，隨遇而安，淡然處之，也許是一種最坦然的態度。人到中年，青春已逝，仿佛已可看到終點，難免令人傷感，但面對死亡，恐懼也好擔憂也罷，終究沒有意義，倒不如平靜接受。正如《列子》所載“生為徭役，死為休息”，亦如陶淵明言“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮”（《形影神三首之三》），生命的價值不正在于它的有始有終？懂得生命無法改變的注定結局，卻仍舊努力地在人生道路上奔走前進，直至終點，這并不是頹廢，反倒是真正的勇氣。（王林晚）