時(shí)間碎片中的大腦電影——《去年在馬里昂巴德》

□文/曾 雯，中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院碩士生

電影《去年在馬里昂巴德》海報(bào)

顯意識(shí)僅是冰山一角往往藏匿著新大陸:巨大潛意識(shí)和浩瀚無(wú)意識(shí)。我們不能全知全能用線性敘事范式呈現(xiàn)具體可感的物質(zhì)存在，只能淺嘗輒止用貌似全能的能指去反射那些被遮蔽在內(nèi)里的潛在。法國(guó)導(dǎo)演阿侖·雷乃《去年在馬里昂巴德》以詩(shī)意調(diào)性介入個(gè)體真實(shí)內(nèi)心，打破二元對(duì)決的思維模式，把一個(gè)探討式開(kāi)放口徑隱匿在畫(huà)外去評(píng)定。人物被封閉在奢華但凄涼的巴洛克風(fēng)格的旅館，鎖定他們的回憶想象。主人公身份是謎，如雕塑捆扎在被建構(gòu)的空間中也許掙扎但無(wú)法自拔。人性關(guān)懷喪失、道德倫理輕浮，最終導(dǎo)致道德意識(shí)冷漠和道德行為艱難。

陌生男子X(jué)對(duì)年輕少婦A描述去年曾相遇并成功誘惑，X是單戀還是變相自戀抑或妄想癥使然?A也許早厭倦金碧輝煌的囚籠，夢(mèng)想自由自在的癲狂甚至暴雨將至的刺激。A丈夫M一直處于物包圍中，幾次出場(chǎng)與紙牌、火柴、骨牌等數(shù)學(xué)游戲?qū)Q，思想被它們控制。X不斷對(duì)A傾述:他們是相愛(ài)的戀人，馬里昂巴德是見(jiàn)證。或許這是一對(duì)男女的曖昧故事，追求與拒絕;或許是一個(gè)人的幻象，誘惑與待征服;亦或是幻想編織的情境。影片同時(shí)結(jié)合一種使我們只喜歡沉醉于夢(mèng)幻與回憶中的頹廢。同這般的愛(ài)相處融洽，成為頹廢的共謀甚至為了盡可能挽救某些事物而加速頹廢……

一、時(shí)間——影像

影像面對(duì)情境尤是一般情境，感知觸情動(dòng)情形成沖動(dòng)后，動(dòng)作對(duì)感知的回應(yīng)動(dòng)作往下延伸，再到新的情境中會(huì)有新感知新沖動(dòng)新動(dòng)作，甚至調(diào)動(dòng)心智機(jī)能，心智影像最典型是希區(qū)柯克，反映某問(wèn)題－反映影像，更呈現(xiàn)之間的關(guān)系－關(guān)系影像，然而給出問(wèn)題不給答案，表現(xiàn)形態(tài)為懸疑，韻味間接呈現(xiàn)，即古典電影。

感知?jiǎng)忧橹罂赡茏霾怀龌貞?yīng)，這種斷裂后出現(xiàn)兩種情況:首先回憶影像，通過(guò)原先的記憶碎片和細(xì)微末節(jié)，對(duì)斷裂的感知回應(yīng)鏈條進(jìn)行修復(fù)，企圖回憶，可能呈現(xiàn)回憶、想象、夢(mèng)境影像，繼續(xù)往下走做出動(dòng)作，即古典電影，回到感知回應(yīng)情境;然而此刻回憶可能失效，啟用官能中最后一種即想象—影像，想象現(xiàn)實(shí)可能性，調(diào)動(dòng)夢(mèng)幻甚至白日夢(mèng)，帶來(lái)夢(mèng)幻影像，仍沒(méi)印象解決不了，只能回到影像本身，純聽(tīng)純看講述純聲光情境故事。當(dāng)X講述見(jiàn)過(guò)時(shí)A斷然否認(rèn)。但X重復(fù)強(qiáng)化描述，A漸漸動(dòng)搖動(dòng)情但依然反映不過(guò)來(lái)，開(kāi)始尋覓印象碎片，這時(shí)涉及人記憶與物記憶。當(dāng)人無(wú)法回憶，物(葡萄樹(shù)、花園)卻成為神韻，物記憶不會(huì)忘，人作為物不會(huì)忘，作為組織好的有機(jī)體卻會(huì)忘，這是巨大諷刺。物具有能指性，某事物刺激后，記憶可能如清泉般噴出。事物這樣或那樣表象對(duì)應(yīng)于回憶、夢(mèng)幻或思維的區(qū)域:(每一次都會(huì)出現(xiàn)某個(gè)平面或回圈，而事物便不斷地通過(guò)無(wú)限的平面或回圈，就相當(dāng)于它所特有的「積層」或說(shuō)面相)每次都是一個(gè)鏡頭或是一個(gè)循環(huán)，因此，這個(gè)事物經(jīng)歷了無(wú)限的鏡頭或循環(huán)，這些鏡頭或循環(huán)對(duì)應(yīng)這個(gè)事物本身的“層次”(couches)或表象。［1］但當(dāng)回憶不起來(lái)開(kāi)始對(duì)X的描述想象，想象不可想象的，接續(xù)一些純視聽(tīng)影像一直延伸情況沒(méi)法回應(yīng)，客體上說(shuō)是純聲光影像。它并非事物而是一種即將取代事物的描繪;事物會(huì)變成為一種視覺(jué)與聲效的抽象，并非被具體表明而僅化約為一些特征，使得每個(gè)鏡頭成為取代客體的描繪，然后再銜接到另一個(gè)描繪;并不是有組織地描繪某客體而是呈現(xiàn)純粹描繪，成形后隨即漸次散開(kāi)。此時(shí)運(yùn)動(dòng)影像構(gòu)成的感知回應(yīng)影像轉(zhuǎn)變?yōu)榧円暵?tīng)/純聲光影像，運(yùn)動(dòng)弱化后呈現(xiàn)出的正好是不可言說(shuō)的韻味;正好三個(gè)層面:過(guò)去、當(dāng)刻、未來(lái)，即綿延時(shí)間，徳勒茲稱(chēng)其為時(shí)間—影像。時(shí)間是可分為1/10秒或1/1000秒的段，時(shí)間當(dāng)刻間點(diǎn)反映的是三個(gè)面貌的共時(shí)性，當(dāng)刻不停留預(yù)示著未來(lái)。身體呆滯在身邊尋找，反映的是當(dāng)刻三重面貌的共存。表達(dá)出時(shí)間系列:顛覆以前再創(chuàng)新，即形成一個(gè)建構(gòu)—解構(gòu)—建構(gòu)—解構(gòu)……一個(gè)無(wú)始無(wú)終的過(guò)程。而中間有個(gè)問(wèn)題:真相的秘密，回憶與現(xiàn)實(shí)可肆意剪輯。

二、身體——大腦

回憶、想象意味著官能失效，思考不出為什么，只剩下眼耳心，只剩下一具軀體:無(wú)器官身體，然而正在無(wú)器官身體暴露時(shí)為現(xiàn)代導(dǎo)演提出要求:1.身體電影，讓人感到一層又一層，永遠(yuǎn)無(wú)法解釋?zhuān)繉硬灰粯樱?dāng)一切失效，身體依然堅(jiān)持著，意味著身體內(nèi)部力量張顯。身體電影代表戈達(dá)爾，《筋疲力盡》人物動(dòng)作多但不是對(duì)感知回應(yīng)，側(cè)重直接讓韻味出現(xiàn)，從真運(yùn)動(dòng)到假運(yùn)動(dòng)。從這個(gè)角度說(shuō)電影從事的是造假，呈現(xiàn)的是藝術(shù)本質(zhì)。當(dāng)找不到意思所在，所有官能失效時(shí)，只有身體在這里堅(jiān)持。身體—電影一直持續(xù)著讓你感受到?jīng)]法回應(yīng)的。2.大腦電影，需要給我一顆大腦，堅(jiān)持體會(huì)一個(gè)又一個(gè)情境，堅(jiān)信會(huì)有一個(gè)沖動(dòng)，同時(shí)思考，面對(duì)不能耳聞視見(jiàn)的，只能思考那不能思考的只能信仰。表達(dá)一種我能通過(guò)思考回應(yīng)。《生死戀》人會(huì)突然死，你無(wú)法回應(yīng)，而當(dāng)他活了，巨大的問(wèn)題包圍你:人突然會(huì)死。《去年在馬里昂巴德》A面對(duì)X的闖入，思考在馬里昂巴德還是弗里德克斯?是否發(fā)生?X有時(shí)也記不清或A只是夢(mèng)中的情人。這可視為拉康意義上的關(guān)于一個(gè)人和一面鏡的故事。鏡前戲耍的孩子“我”和一副言聽(tīng)計(jì)從的鏡像“他”，共同構(gòu)成某種關(guān)于理想自我的想象。［2］

回憶在非線性敘事中形成一種隱匿在安靜單純外的迷亂躁動(dòng)的視覺(jué)風(fēng)格。將過(guò)去當(dāng)刻未來(lái)多個(gè)變量結(jié)晶一體。時(shí)空倒轉(zhuǎn)移置斷裂錯(cuò)接對(duì)一切秩序和構(gòu)成的消解，也造成思考的無(wú)助。后現(xiàn)代主義大師博爾赫斯昭示:世界是混亂而神秘的迷宮，表面上秩序井然，進(jìn)入后才發(fā)現(xiàn)時(shí)間是交叉的，空間是同時(shí)共存的，充滿(mǎn)著無(wú)窮無(wú)盡的偶然性和可能性。迷宮更是一個(gè)象征性的指涉物，是喻體，它真正影射的是一個(gè)形而上的、抽象的“時(shí)間”本體。［3］多維時(shí)間的根莖，反映在敘事空間上必然呈現(xiàn)曖昧不明的眩暈感。地點(diǎn)常逆轉(zhuǎn)。雕像有時(shí)在大路旁臺(tái)階上有時(shí)面向一池清池有時(shí)又背向水波。同時(shí)隱射法國(guó)計(jì)量蒙太奇，重視非畫(huà)面間而是某電影元素的搭配，裝配出涉及到光、水等動(dòng)感元素，非剪輯而是取鏡分鏡，來(lái)計(jì)影像運(yùn)動(dòng)的量，達(dá)到最大量是目標(biāo)。現(xiàn)實(shí)糟糕打破思維進(jìn)行一種變革，把光、色彩等元素看成能加強(qiáng)所有的東西，也許這也是法國(guó)藝術(shù)革命:印象派出現(xiàn)的根源，讓所有元素動(dòng)起來(lái)，光、色彩自己解構(gòu)出來(lái)，更直接地讓看不見(jiàn)的力量被看見(jiàn)。

弗洛伊德:“人的原始無(wú)能變成了一切道德動(dòng)機(jī)的原始源泉。”［4］《去年在馬里昂巴德》呈現(xiàn)現(xiàn)代人迷惘復(fù)雜隱射人類(lèi)不安全感。電影清晰反映的是真實(shí)嗎?最真實(shí)的是身體，永遠(yuǎn)跟著我的思考思考不清楚的，只要堅(jiān)持沒(méi)有任何依據(jù)的感受和思考即原創(chuàng)。任何一個(gè)有確定答案的永遠(yuǎn)不是真實(shí)，固定下的一定是人類(lèi)為某利益設(shè)的一個(gè)圈子甚至意識(shí)形態(tài)而圈子里不會(huì)進(jìn)步。從古典藝術(shù)到現(xiàn)代藝術(shù)整個(gè)轉(zhuǎn)變即如此。康德說(shuō):美，想象力去創(chuàng)造，“崇高是:僅僅由于能夠思維它，證實(shí)了一個(gè)超越任何感官尺度的心意能力。”［5］只能動(dòng)用理智，它停留在現(xiàn)在。但現(xiàn)代時(shí)期用理智都理解不了，即是荒誕，亂處境中堅(jiān)持住的身體、大腦才會(huì)去思考，它面向未來(lái)。

［1］(法)Gilles Deleuze.電影 II:時(shí)間——影像［M］.謝強(qiáng)等，譯.長(zhǎng)沙:湖南美術(shù)出版社，2004:72.

［2］戴錦華.電影批評(píng)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2004:8.

［3］(西)Borges.交叉小徑的花園［M］.王央樂(lè)，譯.上海:上海譯文出版社，1983:77.

［4］(奧)Freud.精神分析學(xué)的誕生［M］.巴黎:P.U.F，2004:336.

［5］(德)康德.判斷力批判［M］.宗白華，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，1985:90.