文人江湖

本書的四十篇作品是李國文近年創作特色的代表作。作品以歷代著名文人的命運遭際，才華成就，時代影響為撰寫對象，以獨到的眼光分析描寫中國文人的生存狀態。神游千古，放眼時代，慷慨陳詞，筆耕學問。

從戰國時的屈原起，到清末民初的王國維止，三千年來，中國文人，凡成功者，無一不累：大者，為瀕于滅亡的國家累，為淪為蠻荒的土地累，為遭災受難的百姓累，為文化賡續的前景累；小者，為名累，為利累，為奔走經營出人頭地累，為壓倒別人無所不用其極累。于是，文壇像江湖一樣，八仙過海，各顯其能，沉浮泅游，變化多端，喜劇悲劇，多彩多姿。

在中國非正常死亡的文人名單上，排在第一位的就是屈原。可有史以來，文人能夠享受到將其忌辰列為全國性節日，全民為之年年紀念，獲此殊榮者，只有屈原。中國老百姓對于文人的敬重，以此為最，這也說明中國文化傳統精神之根深蒂固，之歷史久遠。也許某一個朝代，某一段歲月，滅絕文化的沙塵暴，會刮得烏天黑日，萬馬俱瘖，然而，值得我們為之額手稱慶的，中國文化生命力之頑強，世所罕見，史所罕見。即使書焚盡，儒坑盡，即使四舊皆除盡，然而，云消霧散，霽天空闊，春風潤澤，萬物復甦，依舊是朗朗乾坤，文化中華。到了端陽這天，高懸艾葉，遍灑雄黃，龍舟競渡，米粽飄香。這就是中國文人的厲害了，死了，還活著。而且活得會比所有皇帝加在一起的年紀更長久。皇帝，總是要去他媽的，但是屈原，中國人都記得住。 “屈原，名平，楚之同姓也。”這是司馬遷《史記·屈原列傳》的第一句。所謂“楚之同姓”，因為他和楚王一樣，原先都姓羋。這個稀見字讀（mi），字典上的解釋為“羊的叫聲”和“姓氏”。羋姓，熊氏，后來改為昭、屈、景三姓，為楚國三大族。管理這三姓事務的官，就是三閭大夫。屈原被免掉左徒以后，一直到死，擔任著這個類似清朝宗人府的長官。第一，絕對的閑差，第二，絕對的清水衙門，這使出身于貴族門第，擔任過政府要職，操作過國家大事的屈原，有點郁悶。文人分兩種，一種得意，一種不得意。得意者，怕郁悶，不得意者，也就無所謂郁悶了。屈原相當得意過，所以感到相當郁悶。其實，“左徒”，不過是諫議國政的高官而已，政府的一個職能部門，類似于現在的紀監委。但屈原的實際權力還要更大一點，國事，外交一身挑，做到類似美國國務卿那樣重要的職務，能起到左右楚懷王的作用。所以，為左徒時的屈原，很牛，很陡。那時，楚國的都城在郢（今湖北江陵），城不大，人不多，前護后擁的屈原，出現在街頭，這個既風流，又瀟灑，領導時代潮流的明星人物，很引人矚目。何況他是一個如蘭似芷，潔身自好的男子漢呢！連楚懷王都十分欣賞他的風度和氣派。后來，詩人碰上了小人，最大的小人就是這個楚懷王了，不幸也就隨之而來，左徒免了，去做三閭大夫，失落是當然的。任何人，再有涵養，再有胸懷，都受不了這突如其來的降職遭遇，比降職更糟的是冷落。昨天還門庭若市，今天就門可羅雀。屈原是詩人，詩人的感情本來要比常人豐富，而真正的詩人，不是那種寫順口溜，寫大白話，寫標語口號的“偽”詩人，那澎湃的，洋溢的，泛濫的，洶涌的感情，更是不可抑制，唯其難以忍受這種云泥之分的冷熱，天淵之別的跌宕，感到受不了，是可想而知的事，寫出不朽之作《離騷》，抒發滿腔悲憤，也是可以理解的。司馬遷說：“屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。”太史公本人也是經歷過由沸點到冰點的人生體驗，對于碧落黃泉式的命運安排，有過極深刻的體會，一個“怨”字，正好說到了點子上。