黑白夢華錄

這是一本關于足球的書，但又超越了足球。

更多地，它是關于成長、語言、愛情和世界觀。它并不按照時間順序，講述一個熱愛足球的男孩，成長在貧窮的小縣城、成年后成為駐外記者，在歐洲對中國大陸報道世界足球的經歷。

本書借由足球的窗口，對世界各地個體生命狀態的觀察與思考。在“規定動作”之外，提出一種與“心靈廣播操”相左的，即興自發的、“在靈魂里踢的”足球觀，并由此出發，追根溯源，將現代社會加諸于足球之上的種種功利與實用剝離開來，把足球還原到最本質的層面——對生命的愛與贊美的自由表達。

第一章

傻子才會相信生活是可以忍受的。

—茹洛·克魯迪（匈牙利）

在35歲的年齡，當我回溯短暫的生命中經歷過的足球激情，想起的第一個詞是：雞蛋。

我的足球世界和雞蛋密不可分，我花在雞蛋上的心思超過了足球鞋。直到大學畢業后兩年，我才和10多年來一雙接一雙的膠釘球鞋徹底作別，有了第一雙真皮足球鞋。而雞蛋，卻早于第一雙膠釘球鞋進入我的足球世界。

20世紀80年代末，在我家鄉小縣城里，黑白相間的足球只能在黑白電視里看到。一些假期回鄉的大學生，在學校操場上踢著一個外表模糊不清的皮球，皮球的表面和泥土一個顏色，當他們跳起爭頂頭球，就像爭奪來自大地母親的飛吻，最后自己半推半就地吻到一起。

我和父母住在土墻瓦頂聯排平房的教師宿舍。我把家里的籃球充滿氣，學著嘗試大學生們的各種動作。那是一個膠質籃球，外皮上密布防手滑的凸點，當我第一次將它高高拋起，閉著眼用前額頂了一下，在生命中第一次體會到了激情到來時的眩暈，也在額頭上留下無數小紅點印。

母親給我兩塊錢，讓我去買菜，說是培養小孩的自主能力。我提著菜走進書店，用剩下的錢買了一本期待已久的書：《世界球星的故事》。

我已在書架前讀過它很多次，熟知里面的每一個故事：貝利，加林查，馬拉多納，普拉蒂尼，迪諾·佐夫。但我仍想擁有它，因為我還要讀很多次。

我把書放在菜籃子里提回家，母親不知道應該夸獎還是責備兒子超越期待的自主能力，她拿起書，在角落里找到定價，欲言又止。

書中那些球星的童年，和我正在經歷的童年找不到任何近似之處，例如貝利的父親要他注意練習左腳控球，不要養成一只腳踢球的壞習慣——這像是天籟。我無法期待父親對我的足球技藝進行指點，他每次提到足球都充滿對野蠻的忌憚，他的忌憚也和“蛋”密切相關。上世紀70年代，父親在四川師大上學，第一次跑去踢足球，目睹了某“山東大漢”踢中一個四川同學的“蛋囊”，后者倒地不起口吐白沫，父親從此對這項“野蠻的運動”失去興趣——每當父親對幼小的我敘述此事，他那后怕的神情，就像時隔多年又切身感受到遇襲男生下體傳來的蛋疼。我認為是父親不懂足球，如果不信他可以看電視，不是每場比賽都會有人蛋囊遭襲。長大以后，我倒是對父親多了幾分同情和理解，幸虧他在那個動蕩的年代怕痛保全自己的蛋，才有了后來的我。

其他球星的童年：加林查先天殘疾，一條腿比另一條腿短6厘米；馬拉多納剛學會走路，父親就給了他一個皮球；普拉蒂尼幼時對著自家車庫大門踢球……所有這些都沒有任何可能復制進我的童年，只有迪諾·佐夫例外，他奶奶為了孫子踢球，每天省吃儉用給他一個雞蛋。

母親利用出差的機會，從外面的城市給我帶來第一雙膠釘足球鞋，我不能要了鞋還要雞蛋，而奶奶已過世好幾年。就此，我的世界球星之夢在每天一個不存在的雞蛋里誕生又破滅。

足球滾動著我的成長。每天一個不存在的雞蛋，成了我的口頭禪。

中學時，我最喜歡在晴朗的日子和伙伴們踢球到天黑，直到一個聲音冒出來，“雞蛋開花，各人回家，雞蛋打爛，各自解散。”

另一個抗議的聲音立即回答，“雞蛋還有點兒，大家再耍會兒……”

10多年后，我成了足球記者，常駐歐洲，為中國報紙撰寫國際足球報道。最引發我興趣的話題，仍是足球和雞蛋的關系。

意大利職業足球對待球員食譜近乎苛刻，雞蛋不易消化，被視為禁忌食品。意大利球隊的早餐沒有雞蛋炒飯也沒有英式煎蛋，午餐的面食里，球員只能吃白面而不是雞蛋面。

1994年，意大利著名教練特拉帕托尼前往德甲豪門球隊拜仁慕尼黑執教。他走進俱樂部早餐廳幾乎暈倒：那里擺放著各種各樣的雞蛋，煮雞蛋、煎雞蛋、攤雞蛋、雞蛋餅……

特拉帕托尼沒有對餐廳食譜提出抗議或改進要求。他決定不做干涉，因為，不管怎么亂吃，德國球員都是一樣地能跑……吃雞蛋能跑，應該是個偉大的客觀規律。盡管德國球員吃過很多被意大利人視作禁忌的雞蛋制品，德國足球的成績不比意大利足球差。我認為意大利球隊禁吃雞蛋，更多是為了美容的目的。迪諾·佐夫的奶奶不知道這一點。

雞蛋在英國也不是球員禁忌食品。英格蘭隊戰績差，但英超俱樂部很強大，英超球員都能跑。2012年4月，英國《每日郵報》刊載了這樣一條消息：為節約每年約5000英鎊的餐飲支出，英超富勒姆俱樂部在訓練場上飼養了12只母雞，有望每周產蛋90個，實現自給自足。

我想知道，富勒姆球員訓練中不小心摔到一團稀稀濕濕的雞屎上會是什么場景。但《每日郵報》沒有提供更詳盡的圖片，他們的配圖是富勒姆主帥馬丁·約爾半蹲著坐在教練席上，圖注：Laying something？

馬丁，馬丁，下個蛋？

哦，說起馬丁和雞蛋，怎么能錯過我的同事馬德興？他是中國足球史上蛋量最大的記者，大名鼎鼎的皇家馬德興，或者，馬丁·路德·興。

就像人們提起意大利足球教練常想起特拉帕托尼、卡佩羅、里皮，在今天的中國，大多數人提起“中國足球記者”，首先會想到馬德興。馬德興不僅愛吃雞蛋，而且特別能“跑”。

在很長一段時間里，我不知道馬德興是哪里人，因為每次我看見他那張笑瞇瞇的圓圓臉，都會疑惑地問，“到底先有雞，還是先有蛋？”

就我所知，2001年中國隊歷史性取得世界杯參賽權，還有2010年中國隊32年第一次戰勝韓國隊，馬德興圓圓的臉蛋上兩次流淌過一串串、一把把圓圓的淚珠。他在賽場里就忍不住大哭起來，老馬在年月里東奔西跑，數不清已繞著地球轉了多少圈，就為了能為中國足球好好哭上一把。

如果你以為我會把馬德興的淚珠也描述為雞蛋形狀，那是你的想象出了錯。出于對母雞的尊重，我拒絕隨意在愛國熱情、淚腺和卵巢之間畫上連接號。

馬德興每年有很多時間在飛機上度過——“跑”字讓我在這里感受到用中文寫作的樂趣，沒有它的一字多義，這段文字將無法繼續。德國球員吃雞蛋“跑步”，馬德興吃雞蛋“跑路”，都是一個“跑”字。換成其他語言，例如法語，“跑步”是courrir，“跑路”是parcourrir，盡管前者派生出后者，但不是同一個詞，無助于我們繼續闡述“吃雞蛋能跑”的客觀規律。

《體壇周報》北京總部位于東城區東花市北里的一棟5層建筑，頂樓是報社食堂。馬德興出外采訪，他會在行李箱里塞滿數據資料和方便面。回到報社，他常常加班寫稿到深夜，然后趕在做夜宵的廚工下班前沖上頂樓，“給我炒8個雞蛋！”

過去一些西方人的中國游記里，常有這樣的感慨——數量眾多的中國勞工僅吃青菜和米飯就能拼命地干活，不可思議。類似的景象，我也曾在今天的一些建筑工地上見到過。這似乎和中國人引以為豪的美食傳統有些矛盾——大多數時候，中國人對飲食的態度其實很“將就”，足球記者和勞工的差異，僅在雞蛋和青菜之間。

我對足球和雞蛋的關系特別著迷，自然也希望深入研究馬德興和雞蛋之間的關系。

有段時間，《體壇周報》讓馬德興擔任體壇網（www.titan24.com）總負責人，為了跟上今天漢語的世界化趨勢，馬德興的名片上印了新頭銜：體壇網CEO。

恰逢2010年南非世界杯接近開幕，我為馬德興的“CEO”新職位提供了英文翻譯：Cook Eight Ostrich-eggs （炒8個鴕鳥蛋）。我猜想《體壇周報》辦公室的人員不懂Ostrich的含義，直接通知他們，按我的設計給馬德興印制世界杯新名片。他們對設計沒有異議，但還是拒絕了，“按照報社程序，印名片的事情，得馬總親自來辦。”

“喜歡你的讀者，是你的蛋民，喜歡我的讀者，是我的人民。”我這樣對馬德興說。

馬德興很清楚，我對他所有的關心，其實都是關心足球和雞蛋。只是他不因此感覺被冒犯，世界上還有那么多人，既不關心他也不關心足球和雞蛋，或者，既假裝關心他又假裝關心足球和雞蛋。有次馬德興在杭州打的去足球場，司機執意把他送到老年門球館門外，“到了！”馬德興抗議說，這里不是足球場。司機憤憤然，“這里不是足球場是什么？”

只有當我對足球和雞蛋關心到步步緊逼的程度，馬德興才抱怨一句，“你就知道擠對我。”

馬德興對中國足球欲哭無淚時，偶爾會對我發出感嘆，“兄弟啊，我過去也是和你一樣的。”

馬德興是說，在他的足球記者生涯早期，主業也是報道國際足球。

我對這樣的感傷很不滿意，因為他隱瞞了一個重要的事實：過去他報道國際足球，是否也要吃8個雞蛋炒飯？

“但是，老馬，我未來肯定和你今天不一樣啊。”——我指的是雞蛋。