銀狐的眼中

于穎俐

給一百年后西村的孩子。

—— 題記

1

父親，聽到我走向您的腳步了嗎

我剛從咱的老屋來

母親從房門里向我擺手

“去吧，去那邊看看你爸”

父親，您讓我對家鄉有了雙份念想

就像那些父母離異的孩子

早春，大地多么空曠

金黃的小路通向您的圓屋多么寂靜

風撕扯我的頭發，多像一群狗

以特別的方式跟我打招呼，或者

它們是您飼養的家犬，在給您報信兒

那些狗舔著我的臉，并不傷害我

現在，父親，不管推開哪扇門

請快些走出，接過我手中的食籃

酒瓶。鹽豆。煙草的香味喚醒冬眠的蜥蜴

在金色蒼穹下，世界的外面

大遼河拐彎兒的地方

時間，像打碗花一樣盛開

時間的打碗花像早年的印花布

順著藤蔓裝飾您的庭院

讓這河岸何其親切

比之逝去的城里人住的公墓

父親，您這小小“莊園”

更像活著的城里人向往的別墅

2

原諒我不該說到那個生銹的詞

對于您，在柳樹與樹陰之間

在眼簾與沉睡的眼睛之間

那個詞通向世界的第三極

我知道，您多么不屑于丟下鋤頭

奔波于那個詞的斑駁和腥氣里

可是，甜美的打碗花呀

原諒我不該在你們歡喜的季節

說出讓鐘情土地的父親傷感的事實

可是，鐘情土地的父親呀

原諒我不該在您開心的日子

說出讓甜美的打碗花少興的事實

我該從何說起呢

月亮還是那么大、那么圓

村莊熟睡時還是那么安靜、那么美

而我多么不忍心說到

夢中的老人、婦女和孩子

——銀狐的眼中，半個西村空著

事實是，一個詞被嫁接后

另一個詞瘋長。在葡萄藤之上

精壯的漢子把玉米交給土地和機器

把女人交給鑰匙和狗

把祖屋交給“留守”的祖先

把整個村莊交給太陽和月亮

3

您還收藏著那個秋天的蜜嗎，父親

我踩著硌腳的書本走出西村

您站在村口，如同巨人

舉起鍍銅的雙臂，向著太陽

感謝它賜予榮光和一穗金玉米

那個秋天，您是西村的大英雄

那個秋天，我的西村兄弟

在田埂上送走南飛的大雁

割下青草的愛情喂羊

割倒對土地的幻想和怨懟

在夢里越過書山

直接向命運的出口突圍

那個秋天，那個秋天后的

許多個秋天里，他們用汗水里的金子

為自己打造光榮的勛章

當城里人住進他們建造的華屋

他們自己正遷往更遠處的工棚

他們的心，貼著天邊跳動

我的長著腳又長著蹼的西村兄弟

我的長著肺又長著腮的西村兄弟

如果地球上除了陸地便是海洋

正如大地上除了城市便是村莊

如果朝著幸福的路除了走便是游

父親啊，您知道誰最有資格將贊美領受

4

就要谷雨了，父親

西村的播種節很快被桃花裝飾起來

車前子和豬牙草閃在路邊

給怪獸似的旋耕機讓道

而您這曠野將不再寂寞

土地完全打開，歡迎征服者到來

我的西村兄弟

我的瓦工兄弟，木工兄弟，水暖工兄弟

將重新做回樹的戀人，水的戀人，土地的戀人

他們學著城里人的文雅

把白襯衫袖口露在外面

眼睛里的甘泉流過女人的身子

他們攤開粗糙的大手不停給予

給予種子，種子……給予愛，愛

因為之前他們不停地積攢，積攢

他們自信，能讓土地像土地一樣豐饒

能讓女人像女人一樣開心

他們回來的日子，西村是一枚孵

化中的鴿蛋

時間也將在這里停留

給每一樣事物打個花結

整理老人的花名冊

記下小孩兒新長的乳牙

每一張臉都被按上手印

只有您這邊，父親，時間不來敲門

5

四季，是神祇手中的四張撲克牌

就這樣，又被碼好了，父親

而我和您，這邊和那邊

永遠不知道它要賭什么

作為籌碼，您是已經輸掉的一個子兒

我，是遲早要輸掉的又一個子兒

輸得太多了！我聽到流水的聲音

那是大遼河說書的聲音

語速不停地加快，聲調卻少了

從前的緩慢與從容

也許，要講的事情太多

而紛繁的云影打亂了傾訴的節奏

這就是我要告訴您的？父親

或許，我什么都不用說

關于西村的變與不變

您眼中看到的比我能說出的更多

——瞧，您已經不再需要眼鏡了

死亡治好了您的近視眼

——也治好了您的沉疴

治好了衰老的頑癥

父親，您變得多么年輕、強壯

就像我在夢里看見的一樣

我等待著柔軟的柳條和雪白的雛菊

經您的手編成花冠，再一次戴在我頭上

6

父親，三十年了，離開西村后

我從沒停止過“回來”

有時乘坐長途汽車（一天兩趟）

有時乘坐夢的舟子（沒有時刻表）

有時只需坐在椅子上一動不動

記憶之門就會自動開打

而談論西村和西村的幸福生活

總是讓我感到為難

因為啊，因為純粹的鄉間

好比您編柳條筐的手藝

留不住。至于幸福

也不再是一雙千層底鞋那么簡單

三十年里，我不停地“回來”

全因門前的那棵黃金榆

枝上年年長滿碧綠的葉子

光陰的天書

正面寫滿母姓的歷史

背面寫滿父姓的歷史

而我的巢，隱形的巢

筑在烏鴉和喜鵲的巢穴中間

我不擔心西村在下一個黎明會變得怎樣

只要老榆樹每年按時回到春天

只要它記得我們家族的臉譜

我們高高的鼻梁和濃黑的眉毛

7

西村已經看不見馬車了，父親

我一千次尋找過您飼養的馬群

除了馬蹄鐵掛在倉房里——文物似

的馬的年畫上，青草在蛛網下泛綠

馬群走得也許不算太遠——似乎

而西村，再也聽不到馬嘶聲

我猜想，它們去了您那邊

也好啊，純種的馬屬于純粹的農民

而馬車消失在農耕時代的背影里

后面跟著純種的牛羊

純種的豬狗

純種的雞鴨

為了那些曾經環繞我們的牲畜

我多么討厭“肉食”這個模糊的詞語

肉食牛是牛嗎？肉食雞是雞嗎

它們貼著人的胃囊生長

離欲望何其近

離自然何其遠

我的西村，我們的西村

父親，盡管我千百次“回來”

卻再不能有一次“回去”

再不能

西村的子宮很快萎縮了

很快

8

鋤頭，鎬，鐮刀，二齒鉤

父親，您留下的那些家什都在倉房里

母親守護著它們，連同

石砌的老屋，滄桑勝過破舊

母親老了，不再種地

只侍弄院里的幾壟韭菜和洋蔥

身邊是貓和七只歡喜的鴨子

可憐的鴨子，穿著鴨子的外套

卻從沒吃過河里的小魚。也不會游泳

可憐的鴨子，連河都沒見過

——“城市的吸管插在西村的脈管上

明亮的小河，明亮的眼睛全瞎了！”

而西村，穿著光鮮的皮草

跟慶豐媳婦穿的皮草一個款式

母親說：慶豐“發”了

包了一百畝水田

養了四臺聯合收割機

買了樓房給兒子——在城里

真該為西村和西村人高興，父親

——如果沒有人（這邊的和那邊的）

再留戀村莊這個詞語和失傳的鄉間手藝

也不憂慮失明的河流和鴨子的境遇

——如果只把農業看成飛轉的另一只輪子

只把土地看成制造糧食蔬菜的加工廠

9

可是啊，

西村寧靜何以常常令我不安

星星還是那么多、那么多

孩子卻是那么少、那么少

我時常懷疑：她是睡了還是死了

我躺在母親身邊

在深夜，守護著她的呼吸

母親真的老了。我卻多么矛盾

一邊勸她跟我進城“享福”

一邊勸她留下為我“看家”

母親兩邊都應下了

卻暗暗把心朝向第三條邊

那條邊是您的，

父親，是您的“那邊”

我多么害怕，在銀狐的眼中

看見咱們的老屋成為廢墟

看見無家可歸的小姑娘

走在冰冷的月光里

——童話是遲早的現實

您說的。既不太遲也不太早嗎

父親啊，早春的大地多么空曠

金黃的小路通向林中多么寂靜

風撕扯我的頭發，多像一群狗

以特別的方式跟我道別

它們是您飼養的家犬，聽您的吩咐

它們舔著我的臉，并不傷害我