我的五樣

畢淑敏

老師出了題目——寫下“你生命中最寶貴的五樣?xùn)|西”，我拿著筆，面對(duì)一張白紙，周圍一下靜寂無(wú)聲。萬(wàn)物好似壓縮成超市貨架上的物品，平鋪直敘地?cái)[在那里，等待你的挑選。貨筐是那樣小而致密，世上的林林總總，只有五樣可以塞入。

也許是當(dāng)過(guò)醫(yī)生的緣故，在片刻的斟酌之后，我本能地?fù)]筆寫下：空氣、水、太陽(yáng)……

可這樣寫下去，毛病大啦。測(cè)驗(yàn)的目的，是輔導(dǎo)我們分辨出什么是自己生命中最重要的因子，以致當(dāng)我們面臨人生的選擇和喪失時(shí)，能夠鎮(zhèn)定從容，妥帖地排出輕重緩急。而我的答案，抽象粗放，大而化之，缺乏甄別和實(shí)用性。

于是我決定在水、空氣、太陽(yáng)三種生命要素之后，寫下對(duì)我個(gè)人更為獨(dú)特和生死攸關(guān)的癥結(jié)。

第四樣，我寫下了——鮮花。

正不知將手中的孤球拋向何處時(shí)，老師的一句話救了我。她說(shuō)，這生命中最寶貴的東西，不必從邏輯上思索推敲是否成立，只要是你贊成的事物即可。于是我想到電腦。電腦在此處，并不只是單純的工具，當(dāng)是一種象征，代表我摯愛的勞動(dòng)和神圣的職責(zé)。很快聯(lián)想到電腦所受制約較多，比如停電或是病毒入侵，都會(huì)讓我無(wú)所依傍。唯有樸素的筆，雖原始簡(jiǎn)陋，卻可朝夕相伴風(fēng)雨兼程。

于是在潔白的紙上，留下了我生命中最寶貴的五樣?xùn)|西——水、太陽(yáng)、空氣、鮮花和筆。

接下來(lái)，老師說(shuō)，好吧，每個(gè)人在你寫下的五樣當(dāng)中，劃去相對(duì)不那么重要的一樣，只剩下四樣。

權(quán)衡之后，我在五樣中的“鮮花”一欄旁邊，打了個(gè)小小的“×”，表示在無(wú)奈的選擇當(dāng)中，將最先放棄清麗絕倫的花朵。

老師走過(guò)來(lái)看到了，說(shuō)，不能只是在一旁做個(gè)小記號(hào)，放棄就意味著徹底的割舍，你必得要用筆把它全部刪除。

依法辦了，將筆尖重重刺下。當(dāng)鮮花被墨筆腰斬的那一刻，頓覺四周慘失顏色，猶如本世紀(jì)初葉的黑白默片。我攏攏頭發(fā)咬咬牙，對(duì)自己說(shuō)，與剩下的四樣相比，帶有奢侈和浪漫情調(diào)的鮮花，在重要性上畢竟遜了一籌，舍就舍了吧。雖然花香不再，所幸生命大致完整。

請(qǐng)將剩下的四樣當(dāng)中，再劃去一樣，僅剩三樣。老師的聲音很平和，卻帶有一種不容商榷的斷然壓力。

我面對(duì)自己的紙，犯了難。太陽(yáng)、水、空氣和筆……刪掉哪一樣是好？思忖片刻，我提筆把“水”劃去了。從醫(yī)學(xué)知識(shí)上講，沒(méi)有了空氣，人只能茍延殘喘幾分鐘，沒(méi)有了水，若干小時(shí)尚可堅(jiān)持。兩害相權(quán)取其輕吧。

也許女人真是水做的骨肉，“水”一被勾銷，立覺喉嚨苦澀，舌頭腫痛，心也隨之焦枯成灰，人好似成了金字塔里風(fēng)干的長(zhǎng)老。

我已經(jīng)約略猜到了老師的程序，便有隱隱的痛楚彌漫開來(lái)。不斷喪失的恐懼，化做烏云，大兵壓境。痛苦的抉擇似一條苦難巷道，彎彎曲曲伸向遠(yuǎn)方。

果然，老師說(shuō)，繼續(xù)劃去一項(xiàng)，只剩兩樣。這時(shí)教室內(nèi)變得很寂靜，好似荒涼的墓冢。每個(gè)人都在冥思苦想，舉棋不定。我已顧不得探察別人的答案，面對(duì)著自己人生的白紙，愁腸百結(jié)。

筆、太陽(yáng)、空氣……何去何從？

閉起眼睛一跺腳，我把“空氣”劃去了。

剎那間好像有一雙陰冷的鷹爪，絲絲入扣地扼住我的咽喉，頓覺手指發(fā)麻眼冒金星，心擂如鼓氣息屏息……

我曾在海拔五千多米的冰山上攀援絕壁，被缺氧的滋味嚇破了膽。隔絕了空氣，生命便飄然而逝，成為一種哲學(xué)意義上的討論。

好了，現(xiàn)在再劃去一樣，只剩下最后一樣。老師的音調(diào)很溫和，但執(zhí)著堅(jiān)定充滿決絕。對(duì)已是萬(wàn)般無(wú)奈之中的我們，此語(yǔ)不啻驚雷。

教室內(nèi)已經(jīng)有輕輕的哭泣聲。人啊，面臨喪失，多么軟弱苦楚。即使只是一種模擬，已使人肝腸寸斷。

筆和太陽(yáng)。它們?cè)诩埳蟿?shì)不兩立地注視著我，陷我于深深的兩難。

留下太陽(yáng)吧——心靈深處在反復(fù)呼喚。嫵媚溫暖明亮潔凈，天地一片光明。玫瑰花會(huì)重新開放，空氣和水將濡養(yǎng)而出，百禽鳴唱，歡歌笑語(yǔ)。曾經(jīng)失去的一切，都會(huì)在不知不覺中悄然歸來(lái)。

想到這里，心的每一個(gè)犄角，都金光燦爛起來(lái)。

只是，我在哪里？在干什么？我揚(yáng)起頭來(lái)問(wèn)天。

我看到自己孤獨(dú)的身影，在海邊寂寞地拉長(zhǎng)縮短，百無(wú)聊賴，看日出日落，聽潮漲潮消。

那生命的存在，于我還有怎樣的意義？

自問(wèn)至此，水落石出。我慢而穩(wěn)定地拿起筆，將紙上的“太陽(yáng)”劃掉了。

偌大一張紙，在反復(fù)勾勒的斑駁墨跡中，只殘存下來(lái)一個(gè)字——“筆”。

這種充滿痛苦和抉擇的測(cè)驗(yàn)，像一個(gè)逐漸縮窄的閘孔，將激越的水流凝聚成最后的能量，沖刷著我們紛繁的取向。當(dāng)那通道變得一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開之時(shí)，生命的重中之重，就簡(jiǎn)潔而挺拔地凸現(xiàn)了。

感謝這一過(guò)程，讓我清晰地得知了什么是我生命中的真愛——就是我手中的這支筆啊。它噗噗跳動(dòng)著，擊打著我的掌心，猶如我的另一顆心臟，推動(dòng)我的四肢百骸。

我安靜下來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)周圍此時(shí)也很安靜。人們?cè)谇逍训剡x擇之后，明白了自己意志的支點(diǎn)，便像嬰兒一般，單純而明朗了。

我細(xì)心收起自己的那張白紙，一如收起一張既定的船票。知道了航向和終點(diǎn)，剩下的就是帆起槳落戰(zhàn)勝風(fēng)暴的努力了。endprint