疲憊的弓弦

曉寒

命是一張弓，弓弦是夢想。

——羅曼·羅蘭

云層昏黑厚重，似一塊巨大的浸飽了污泥濁水的爛棉絮沉甸甸壓下來，眼看就貼到山頂了。空氣里彌漫著絲絲咸腥。涼風陣陣，稻穗刷刷作響。遙望西南天際，天光乍然一亮。

巴隊長將手里的亂草纏成團，塞到稻垅間的稀泥里，直起腰說：“歇了！”一雙雙泥腿子就稀里嘩啦從稻田里趟出來，登上田埂。這時，西南天際那一點亮色已經擴展成一片魚肚白，風很強勁地掃過來。跑腿子大阮扯著脖子嚎：“屁在屎頭，風在雨頭，快跑哇！”田埂上就響起一片呱唧呱唧的腳丫子聲。

王昊回頭朝還在水渠邊洗腳涮腿的林琳和劉燕子喊：“快走，雨來了！”就同小不點順田埂跑起來。社員們已經上了便道，一大群打著補丁濺滿泥巴的屁股蛋子在快速地扭動著，后褲襠上一條條大褶子笨拙而又靈巧地左一擺，右一擺。

狂風在水田里翻起一道道洶涌的稻浪，刷啦啦地響。西南天邊的魚肚白已迅速蔓延過來，眨眼間，箭般的煙雨鋪天蓋地潑灑而下。四個人跑回知青點時，早已個個渾身透濕。全身淌水的王昊臨進門也沒忘了從柴火垛撈兩捆柴。

男宿舍西北角的天棚照例開始漏雨，地上已濕了一灘。小不點忙用兩個臉盆接上去，雨水便有節奏地敲出一串串動聽的聲音來。

濕透的衣服沉甸甸貼在身上，冷冰冰。二人關緊門，將里里外外的濕衣服扒下，啪唧啪唧扔在地上，絲絲哈哈地用毛巾擦身子。找一套干衣裳換上，感覺渾身疲乏，也顧不得腿上腳上的泥巴，就仰倒在土炕上。本是黃昏時候，卻陰得黑天一樣。伴著窗外傾盆的雨聲，饑腸開始咕嚕咕嚕地怒吼起來。

女宿舍門插咔嗒一響，就有腳步走出來，灶房里一陣鍋碗瓢盆響過，林琳推門進來，說：“又沒糧了。”王昊斜一眼林琳手里的一只鋁盆，里邊僅有一盆底玉米面。他閉上眼皺皺眉，一陣無奈地焦躁，說：“攪面糊糊吧，再烀幾個茄子。”

林琳眼圈紅了。

四大碗熱騰騰的面糊糊端上桌，陣陣飯香令人垂涎。小不點一骨碌坐起來，亟不可待地吹吹熱氣，貪婪地吞了一口。

王昊問：“茄子呢？”

林琳頭也沒抬，說：“大點的都吃了，剩下些小茄苞，不等長大就吃太可惜，再說也不頂用。”

劉燕子頻頻地眨眼睛，終于沒能抑制住，眼淚就叭叭嗒嗒落在飯桌上。王昊抓起筷子，發一聲狠，說：“吃飯！”就端起碗呼嚕呼嚕一陣猛喝。轉眼見了碗底，就去灶房舀了半瓢涼水倒進碗里，使筷子攪一攪，咕嘟嘟地喝了。

誰也不再說話，喝了面粥，洗了碗筷，各自回屋。

夜色濃稠。屋子里臭蛋一樣渾黑。窗外的雨聲和屋子里的漏雨聲將夜的沉寂襯托得更加清晰。知青點夜晚所特有的昏黑死寂之所以令王昊、小不點、林琳、劉燕子們終生難忘，除了孤獨、悲涼之外，更因為20世紀70年代那里仍然沒有廣播沒有電燈。

小不點耐不住寂寞，摸出火柴，嚓地點亮了煤油燈，拿出一只小圓鏡，開始清除上唇和下腭剛剛破土而出的微弱的黑絨毛。

王昊眉頭聚成了疙瘩，閉著眼，一動不動。屋頂的漏雨滴落在積了水的臉盆里，冷漠而凄厲。忽然，王昊滕地跳下地，從墻角抓起塊塑料布胡亂一披，破門闖出去，煤油燈的火苗隨著他身后的風急劇抖動起來，昏昏欲滅。小不點愣了一瞬，隨后追到灶間。王昊已消失在煙雨中。敞開的破門在風雨中擺動。

紅了眼圈的林琳和劉燕子聞聲出來，驚問：“怎么了？”

小不點說：“王昊……出去了。”

林琳將破門拉緊。三人坐到男宿舍炕沿上，相對無言。一縷細細的黑煙從煤油燈火苗的尖端徐徐升起，在微弱的光亮里劃出一個長長的“1”字，呆呆地望著，林琳想起一句古詩：大漠孤煙……

破門咣啷一響，三人同時一驚。王昊將圍在身上的塑料布嚓啦啦抽掉，把掐在手里的一團東西噗地扔到地上。是一只雞！它已經死了，樣子很凄慘。脖頸被生生扭斷，閉眼，張嘴，尖尖的舌頭似乎在垂死掙扎中呼喚。

四個人圍著死雞站著，似在默哀。王昊突然沖小不點低吼：“動手！”舀水、添柴、攏火。煺下的雞毛在灶下的烈焰中得到永生。

王昊目光呆滯，一動不動蹲在灶前，火光映著他木然的臉。濕柴噼噼剝剝地燃，縷縷澀澀的幽香從灶下散發出來，沁人心脾。烈焰之中，一定有一支焚燒著的苦丁香。

雞燉好了。小不點機靈地把一條毯子掛在窗上。一小盆香噴噴的雞肉端上男宿舍的小土炕，四個人仿佛回到蠻荒時代，開始原始式的分享。

無意中互相對視一下，幾乎同時驚愣了——四雙眼睛全都閃著異樣的神情。三個人吃驚地發現，王昊淚流滿面，大滴的眼淚落在他手里的雞腿上。他扔下雞腿，仰倒在炕角的黑暗里。林琳、小不點和劉燕子也都停止了咀嚼，扔下手里的東西。

就那么默默地坐著。四顆心同時浸泡在內疚與自責的劇烈痛苦中。

燈里的煤油就要燃盡了，一陣賊亮的回光返照之后，火苗變得只剩豆粒般大小，它的跳躍猶如沙場上中了刀槍劍戟的勇士臨死前的掙扎，慘不忍睹，卻悲壯異常，最后，終于熄滅了。

點長的責任心促使王昊決定去趟縣城，任務是用四個人湊起來的二十斤糧票購買玉米面，順便捎些煤油，還有門鼻、釘子、鎖頭。再不修整，那扇破門就要散架了。

王昊剛走上公路，小不點拎著水筲從后邊趕上來，氣喘咻咻說：“林琳叫我跟你去，使這個裝大醬。”

這時，有一輛當地人稱作“螞蚱子”的手扶式拖拉機嘟嘟嘟噴著黑煙，屁顛屁顛地開過來，王昊和小不點趕忙招呼請求借光，頭戴黃軍帽滿臉油污的司機目不斜視，毫無表情地一路顛過去，氣得小不點指著他屁股嘴巴啷嘰一通罵。

距離縣城約十七八華里，不遠，可也不近。鄉間俚俗，無論過路的牛車、馬車，甚至驢車，一般說是可以捎捎腳的。拖拉機在當地屬稀罕物件，司機非隊長兒子即書記小舅子之類。身為“高干”子弟，又干著如此具有“高精尖”技術的活路，所以在心理上高人一等也是可以理解的。再沒遇上可以捎腳的東西，二人就在水筲梁吱扭吱扭的伴奏下徒步量到縣城。endprint