有魔力的人

◎張留留

有魔力的人

◎張留留

曾經有那么一段時間，我就要紅了。微博粉絲與日俱增，我漸漸開始出門戴墨鏡。但這樣還不夠，我的經紀人說，我的屁股上還欠一腳，把我像射門的足球一樣，踢進聲名的網里。于是給我找到了他，讓他在報紙的重要版面，寫篇關于我的深度報道——他那一支筆，據說捧紅了很多人，經紀人要我珍惜這次機會。

我牢牢記得去拜訪他的那一天。循著經紀人給我的地址，來到一條污水橫流的小巷，我躊躇了一下，很后悔穿了新買的鞋。為了準備今天的約會，我把所有的錢都花在置辦行頭上。我想起了手提包里的包子，那原是我精打細算的午飯。刻不容緩，我吃了包子，把唯一的袋子套在腳上，單腳跳著過了水坑。根據我一貫小心的做法，我特意拉低了帽檐，脫下了西裝，排除了任何能讓人認出、讓我掉粉的可能。有兩個孩子一直嘻笑著看著我，我想他們不會認出我的。

我的終點是靠北的一間小屋，在陰雨的籠罩下，顯得格外破舊、骯臟。此時我心里犯了疑忌——這種地方，會是用一支筆捧紅很多人的人住的嗎？我的經紀人是否在夸大其辭，或者根本弄錯了人？

門沒有關，進去后跟外面一樣冷。屋子里除了一張床和一把椅子，一無所有——不，還有一點東西，那就是擱在地下、用來接雨水的大大小小的罐子。

“留得破罐聽雨聲。”這是他見到我第一句自嘲的話。也正是這句話，讓我相信他還有兩把刷子，是我要找的人。

“文章我已經寫好了，你看一下吧。……