有魔力的人

◎張留留

有魔力的人

◎張留留

曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，我就要紅了。微博粉絲與日俱增，我漸漸開始出門戴墨鏡。但這樣還不夠，我的經(jīng)紀(jì)人說，我的屁股上還欠一腳，把我像射門的足球一樣，踢進(jìn)聲名的網(wǎng)里。于是給我找到了他，讓他在報(bào)紙的重要版面，寫篇關(guān)于我的深度報(bào)道——他那一支筆，據(jù)說捧紅了很多人，經(jīng)紀(jì)人要我珍惜這次機(jī)會(huì)。

我牢牢記得去拜訪他的那一天。循著經(jīng)紀(jì)人給我的地址，來到一條污水橫流的小巷，我躊躇了一下，很后悔穿了新買的鞋。為了準(zhǔn)備今天的約會(huì)，我把所有的錢都花在置辦行頭上。我想起了手提包里的包子，那原是我精打細(xì)算的午飯。刻不容緩，我吃了包子，把唯一的袋子套在腳上，單腳跳著過了水坑。根據(jù)我一貫小心的做法，我特意拉低了帽檐，脫下了西裝，排除了任何能讓人認(rèn)出、讓我掉粉的可能。有兩個(gè)孩子一直嘻笑著看著我，我想他們不會(huì)認(rèn)出我的。

我的終點(diǎn)是靠北的一間小屋，在陰雨的籠罩下，顯得格外破舊、骯臟。此時(shí)我心里犯了疑忌——這種地方，會(huì)是用一支筆捧紅很多人的人住的嗎？我的經(jīng)紀(jì)人是否在夸大其辭，或者根本弄錯(cuò)了人？

門沒有關(guān)，進(jìn)去后跟外面一樣冷。屋子里除了一張床和一把椅子，一無所有——不，還有一點(diǎn)東西，那就是擱在地下、用來接雨水的大大小小的罐子。

“留得破罐聽雨聲。”這是他見到我第一句自嘲的話。也正是這句話，讓我相信他還有兩把刷子，是我要找的人。

“文章我已經(jīng)寫好了，你看一下吧。……