◎張留留
有魔力的人
◎張留留

曾經有那么一段時間,我就要紅了。微博粉絲與日俱增,我漸漸開始出門戴墨鏡。但這樣還不夠,我的經紀人說,我的屁股上還欠一腳,把我像射門的足球一樣,踢進聲名的網里。于是給我找到了他,讓他在報紙的重要版面,寫篇關于我的深度報道——他那一支筆,據說捧紅了很多人,經紀人要我珍惜這次機會。
我牢牢記得去拜訪他的那一天。循著經紀人給我的地址,來到一條污水橫流的小巷,我躊躇了一下,很后悔穿了新買的鞋。為了準備今天的約會,我把所有的錢都花在置辦行頭上。我想起了手提包里的包子,那原是我精打細算的午飯。刻不容緩,我吃了包子,把唯一的袋子套在腳上,單腳跳著過了水坑。根據我一貫小心的做法,我特意拉低了帽檐,脫下了西裝,排除了任何能讓人認出、讓我掉粉的可能。有兩個孩子一直嘻笑著看著我,我想他們不會認出我的。
我的終點是靠北的一間小屋,在陰雨的籠罩下,顯得格外破舊、骯臟。此時我心里犯了疑忌——這種地方,會是用一支筆捧紅很多人的人住的嗎?我的經紀人是否在夸大其辭,或者根本弄錯了人?
門沒有關,進去后跟外面一樣冷。屋子里除了一張床和一把椅子,一無所有——不,還有一點東西,那就是擱在地下、用來接雨水的大大小小的罐子。
“留得破罐聽雨聲。”這是他見到我第一句自嘲的話。也正是這句話,讓我相信他還有兩把刷子,是我要找的人。
“文章我已經寫好了,你看一下吧。……