許鞍華：因為你是女導演，人家就要抬高你

本刊記者 / 王茜

許鞍華：因為你是女導演，人家就要抬高你

本刊記者 / 王茜

一個人如果從小開始看藝術片，那種影響是不自覺的，也是不能阻擋的。以后不管他從事什么行業(yè)，這都是一個參數(shù)，他的美感、鑒賞力都會完全不一樣。

——侯孝賢

你曾說“每個導演拍的作品都帶有自傳性”，《黃金時代》里的蕭紅跟你有沒有相似的地方？你欣賞她什么？

我們都是搞創(chuàng)作的，我很想知道她是怎么面對創(chuàng)作、面對生活。我的“黃金時代”是我最快樂的時代，蕭紅在生活困苦的時期內心是快樂的，這已經算是她的黃金時代了。有一點反諷的意思。她看事物跟一般人很不一樣，她內心的渴求跟勇敢比現(xiàn)在的人多，這跟時代不可分割。民國的時候外在壓迫更多、更難，（人們）內在的自由卻更大?，F(xiàn)在這種精神力量好像有點發(fā)揮不出來，其實我們外在自由蠻大，而且生活蠻好的。如果這樣比較，我們應該努力像蕭紅一樣強大自己的心靈，勇敢一點。

蕭紅的情感經歷曲折，你覺得跟她的性格還是環(huán)境有關？

在那個時代，女性脫離男性獨立特別不容易，所以她有點被逼的成分，跟一個男人一起生活才可能有收入。我越拍（蕭紅）越迷糊，她到底是一個怎樣的人？她最后愛不愛端木？我不知道，（可能）她自己都沒想清楚。很多東西到最后其實是一個秘密。比如我拍《天水圍的日與夜》，本來想解釋為什么這個男人殺了全家，然后把錯放在社會上，因為人人都說是警察沒做好他的工作。我一直在找資料，可找到后面，真是不知道他為什么殺人。

因為是女導演，有不公正的評論或待遇嗎？

老實說，人家看我的戲，我從來沒覺得被委屈，至少之前在香港，影片被說好，我覺得他們都蠻公正的。我反而覺得近幾年內地（從《天水圍》開始）對我有點過譽了—因為這種戲比較少，因為你是女導演，人家就要抬高你。我不是故意謙虛，我覺得知道才不會太過忘形。其實只要我老實地把感受拍出來，傳遞給觀眾，就可以了，我沒有刻意要教育觀眾。

作為一個香港導演，拍五四時期的作家，你的理解有什么不一樣？

我們一直在香港念書的人都覺得文藝的正宗是朱自清、老舍、魯迅。我們雖然沒有經過不見了的“十年”，可是理解不深入，對當時的情況不是很了解。我想通過做蕭紅的故事來好好拍一部關于藝術家的電影。

陳丹青先生說“自己越來越不懂中國了”，你有同感嗎？

其實我現(xiàn)在不懂香港、不懂內地，也不懂外國。我小時候一直覺得文化上特別混亂，我念的是英文，但我不懂書里所寫的東西，因為香港沒有他們說的“大紅公共汽車”、“英國下午茶”，教科書上的內容跟我們的生活沒有關系。香港回歸以后，社會的變動是那么劇烈，我追不上。我在追趕香港文化有點把握的時候，又要來內地拍戲了。到內地后，我更不懂了，所有的人都用網絡去交流，包括了解一些大事。我不懂網絡，我都不知道?？赡芪艺媸且粋€過時的人，我也無所謂，反正沒有辦法。我心態(tài)比較好，雖然還在工作，但不在斗爭的漩渦里—人家覺得你年紀那么大，不會跟他們競爭。

聽說你拍完《黃金時代》變成了魯迅的粉絲，怎么看魯迅？錢理群先生說“這個時代更需要魯迅精神”，你同意嗎？

對，應該學學他的迂回戰(zhàn)術。他寫的雜文能夠針對時事，立刻做出反應，并且避過攻擊。

有沒有特別想合作但沒合作成的演員？

我很想跟梁家輝合作，可是每次都請不到他，可能是檔期的問題，也可能是戲份的問題。他的演技越來越好。

很多人認為郭敬明的《小時代》標榜物質主義，你覺得呢？

我看過《小時代2》，我覺得挺寫實的。我不覺得《小時代》標榜了物質主義，因為物質主義本來就存在。當然郭敬明不是我的偶像，我的偶像是黑澤明。但他是成功的，電影就應該多元。

你是否覺得張藝謀的《歸來》過于煽情？

我看了，倒沒哭，他拍得挺好而且完整。演出的喜怒哀樂是有點太明顯了，因為一般人的生活如果很寫實的話，不會有那么多細微的抖動?？伤械娜硕歼@樣演，是可以接受的，問題是低調一點可能更感人。

你曾說要想把電影拍得寫實且有深度，“其中的關鍵在于把電影拍得不像電視劇”，是什么意思？

我越來越知道電視劇跟電影的分別，但依然覺得困難。因為你要把一段故事拍出來，有自己獨到的看法，同時讓人家看了覺得有所啟發(fā)，這真的不容易。獨特的東西不一定讓人家接受，因為沒人是傻子，大家都覺得自己的看法比較好，但是否真的好就很難說。

你認為什么樣的電影算成功？你有幾部電影觀眾很少。

有觀眾就是成功的。觀眾少也是成功的一種。

許鞍華 / 導演