散文二題

褚碧波

將暮未暮

雨，絲絲地下著，空氣中氤氳著霧氣，校園中柳樹的葉子愈加的綠了，槐樹花開得也愈加絢爛，一切都給人強烈的純凈之感。今年的雨水較往年來的多，不幾天便潮濕起來，宛若傷痛人的心境。

來到這個學校工作已經五年了，但卻從沒有像今天一樣，仔細地打量校園的風景，盡管她每年都春意盎然，各種鮮花次第開放，散發著馥郁的芳香，但她們鬧她們的，我就呆在一個狹小的空間，默默地備課、上課，每年如此，忽略了親朋好友，淡漠了人際交往，我怎么了？我在療傷嗎？卻都是為了一個執著的夢。在眾人的眼里，我的夢就像那滿枝的繁花，他們只看到了似錦的美麗，而我卻享受著萬紅落盡的凄涼。我常常會想起不知是誰的詩句：“誰的寂寞，衣我華裳，誰的華裳，蓋住我傷痕累累的肩膀。”滿以為自己不能再承受歲月帶給我的滄桑，而現在，我卻分明還在這里，安然無恙！

今年夏天，我終于帶出來一屆畢業生。進入九年級以后，每天看到學生們忙于做題，應付各科的模擬考試和達標考試，我也開始忙起來了。我教兩個班的語文，只是上課認真、要求嚴格而已，課外幾乎沒有怎么督促過，所以他們的考試成績也平平。可能是我為人母之后，較之以前，對學生們倍感疼惜的緣故，對他們沒有嚴厲的責罰，所以他們就慵懶起來，連生字、背誦關都難以通過，這是我的失職，更是我的遺憾。人們常說：“師傅領進門，修行在個人。”但是初中生的自我控制能力較差，天性愛玩，容易放任自己學習，導致如此這般的結局，我的內心亦有隱隱的愧疚。

中考之前的幾周，學生們紛紛留下臨別前的贈言，許多學生找到我，要我也寫幾句話。我想，人這一生當中不知道會遇到多少個老師，而我只不過是其中的一個而已，多年以后，千帆過盡，誰還會記得我，甚至認得我呢？我想起了一名上屆畢業的女學生，她曾是我的課代表，是我非常喜歡的一個女孩。在一個陽光明媚的午后，在縣城繁華的街道上，我們碰面了，四目相對的剎那，她沒有認出我，我卻認出了她。她身著一身民族服裝，抱著孩子，滿臉憔悴。回到家后，滿腦子都是她的影像，校園里那個曾經稚氣未脫的女孩，文筆灑脫的作文中書寫著她的抱負和理想。這樣的畫面，在我的面前，一幀一幕，栩栩如昨日。我也想到了我的小學班主任，在上了中學后，每天上學、放學的路上，碰見他，第一年的時候，從自行車上跳下來問候他；第二年，在自行車上向他打招呼；第三年，我們之間互為陌路！我很怕，怕多年以后的路上遇見，我和我的學生們也會成為陌路。

鐵打的校園，流水的學生。我不得不承認，在這時光的流年中，我的青春已近尾聲，滄桑歷盡，中年即將到來，正是青春將暮未暮的時節，不由得就想起水木年華的那首歌：多少人曾愛慕你年輕時的容顏/可是誰能承受歲月無情的變遷/多少人曾在你生命中來了又還/ 可知一生有你我都陪在你身邊/當所有一切都已看平淡/是否有一種精致還留在心田……

每當我佇立校園，柳絮從眼前，從身邊飄飄灑灑，翩然而過，它們不知落向何方？而時間，真的可以淡化一切，師生情誼如此，曾經的愛與痛也是如此，我曾經深沉地愛過，也撕心裂肺地痛過，現在，我是否也能如同那柳絮一般，悠然而過，閱盡世間的聚散重合，云淡風輕？

從教這些年來年，仍然是一名普通的老師，學不會奉承，學不會鉆營，只喜歡讀幾本閑書，教書育人，生活簡單得不能再簡單，而這樣的簡單也不好做，拋開工作不說，竟是別人閑談絮語中 “二” 的代表，往好了說，就是“曲高和寡”“出淤泥而不染”。所以有朋友給我的贈言為：“山之高峻處無木，而溪谷回環則草木叢生；水之湍急處無魚，而淵潭停蓄則魚鯊聚集，此高絕之行，偏急之衷，君子重有戒焉。”翻箱倒柜，搜查此典，語出《菜根譚》。他是說我過于清高嗎？我看是有些的。再細讀這幾句話，說的也很有道理。一時對此書非常傾心，特意去書店買了一本，耐心細致研讀，感覺真是修身養性的好書，很是熱心了一陣，最后也棄置案頭，自我感覺個性也未有什么變化，本性如此，何必刻意求變。生活中有雷電交加的激情，有勢如洪水的沖動，但更多的是細水長流的平淡。多數時候，一本閑書，一杯清茶，一坨熱炕，足矣，更多的夫復何求？“得之我幸，不得我命！”徐志摩如是說。

提筆寫下這些文字的時候，天已微涼，從遙遠的往事中回到現實，面前的校園，此刻熱鬧非常，槐花開得依然絢爛，香氣陣陣襲人，依稀是我初來時那熟悉的味道，但我卻再也不是當年的那個我了，那個每天三換衣，把自己打扮得花枝招展的我！

一個人的浮世漂泊，一個人的細水長流。就這樣生活吧，在這將暮未暮之時！

我的講壇

很久以來，都想寫一點文字，關于自己的講壇際遇，關于那些日子里生命的碎屑，也關于那段時光中對于生命的深沉思考。但是，卻一直沒有動筆。才知道，思緒的閘門一旦打開，傾瀉而下的，不是太少，而是太多，酸甜苦辣，都在心頭，無從下筆。

昨天下班，走在人行道上，地上滿是金黃的落葉，才不經意間發覺，已是深秋時節。不遠處，有環衛工人在清掃落葉，慢悠悠的收整著這個小城的秋天。恍然間就想到了我自己。畢業十年來的飄零，固原是起點也是終點，一次次地失敗，又一次次地重生，我并沒有隨著時間的推移而衰落，也沒有隨著空間的變換而沉淪，很多時候我就如同那些落葉，雖然是生命枯竭的色彩，但是那只是對過去的一個告別，來年它仍然是洋洋灑灑的綠。一個人，只有尋找到自己的理想，才會邁上一個個成功的臺階，既然不甘在那個狹小的空間沉淪，那么就借著風的力量，尋找我新的起點，尋找我新的歸宿。

或許人們難以相信，我的從教生涯是從一所大學開始的。那是2005年9月，寧夏師范學院中文系外聘中文教師，幸運地選中了我，安排我教中職語文。現在回頭看來，所教的課本和高中的語文難度差不多，但對于初為人師的我，卻著實逼迫我下了不少功夫。不知道怎么備課，不知道怎么組織課堂，就極力回憶當年自己學生時代的老師怎樣上課。其時，恰好我的初中語文老師早已調入師范學院中文系執教，我和他竟然成了同事。于是，我就去向他請教。帶著滿心的虔誠，觀摩了他幾節課，又聽老師給我傳授備課的方法，遇到難點疑點，我就在網上查資料，這樣慢慢地入了門，逐漸步入了正軌，進而得到了學生們的認可。

到了第二年，我報名考取高級中學教師資格證書，當時的主考官正好是我熟悉的戴老師，現在仍然在縣城一所中學誨人不倦地教書。當時我選的講課內容是《奧斯維新沒有什么新聞》，大約我是新聞專業畢業的，加之這篇新聞在讀大學時聽老師講過，印象較深刻的緣故，就選定了這個來備考。可是初次面臨如此考試，內心非常緊張，準備好的套路也亂了，板書寫的本來很好的我那天寫的卻亂七八糟，沒了主次，沒了章法。講完后，其他考官給我的評價是上課氣勢很好，而且講得很專業，就像是給大學生講課一樣。戴老師笑了，解釋說：她就是大學老師。其他考官才恍然大悟。最終，我拿到了教師資格證，不久又以全市第二名的成績考取了國家第一批特崗教師，這樣我就從一名編外的大學教師轉正為一名國家正式的中學教師，開始了我真正的教師生涯。當時，《華興時報》的一名記者，要寫一篇關于特崗教師的文章，聽到關于我的經歷之后，就來找我，我寫了些文字給他，他將我化名為楚波，發表在《華興時報》上。在那篇文章中，我戲稱自己是大學教授變為鄉村教師，大致也離事實不遠。

那年九月，我去了一所鄉村中學，它離城區有三十幾里的路程。剛到那里的時候，因為已經有一些授課經驗，倒不是很怯場，每當走上那神圣的講壇，我的內心就懷著無限的敬意，勤勤懇懇，兢兢業業的，向學生傳授著知識，交流著我們的人生感悟。很多時候，教書的過程就是自我學習的過程，在這個過程中，如果主動努力，就能提升自己的知識層次和精神境界，也能不斷地凈化自己的靈魂，唯其如此，我覺得自己才是一個合格的教師，一個站得穩重、身形端正的“人”。那個時候，我有激情，有干勁，而且我知道，這個工作是我賴以為生的飯碗，我必須把這個碗端穩當，端得像個樣子。帶著這樣的熱情和責任感，我帶的學生在學校作文競賽中，獲獎人數總占多半；在詩歌朗誦競賽中，我的學生經常拿到第一；在全國語文知識競賽中，我指導的學生屢次獲得過二、三等獎。在繁忙的教書之余，我一直在思考這樣一個問題：怎么才能把語文課堂組織得更精彩，怎樣的授課方法才會讓學生更喜歡？圍繞這個問題，思考了一段時間，便有了一篇小文章，發表在《寧夏教育》2011年第4期上，題目是《把握語文特點，為學生呈現魅力課堂》。多年來，學生的優秀成績似乎并不能說明我的工作能力也是優秀的。在現行的中學教師評價體系中，我從未得到過什么優秀，連校內考核優秀都沒有垂青過我半次。對此怪相，當時那位校長的答復令人深思：“這個問題我沒辦法回答！”在這樣的狀況下，我工作的積極性受到了前所未有的打擊，我很灰心，也很氣餒！我想到了自己上高中時的學習成績一直都排在班級前三名，卻從來沒有得到過“三好學生”的嘉獎，那無上光榮的稱號年年都留給了那個倒數第一的學生，因為他是班主任老婆的侄兒……

著實苦惱了一陣之后，我慢慢想通了，作為一名教師，其成就到底如何，真正的、客觀而公正的評價應該來自社會，只要我的學生親近我，家長認可我，那么我的人生價值就得到了體現，我就為這個社會做出了一點貢獻。一只蒼蠅的嗡嗡聲終究是蒼蠅的短暫獨奏，進入不了旋律的主流，也沒有能耐穿越春夏秋冬。離開那所學校以后，直到現在，我明白了這樣一個簡單的道理：一份耕耘，就會有一份收獲！是金子，在哪里都會發出燦爛的光芒！

在很多時候，人生是只能堅定闊步向前的。2012年10月9日，那是一個具有紀念意義的日子。那一天，我離開自己堅守七年的講壇，轉向了新聞宣傳工作，這是時隔近十年后的回歸。因為在大學時所學專業是新聞學，但是畢業以后卻一直沒有機會從事新聞工作，這一直是我人生的遺憾，如今終于如愿以償。人這一生，能把職業與理想完美地結合起來，是一件非常幸福的事，帶著這樣幸福的心情，站在一個新的起點上，邁著依然充滿激情和有力的步伐，向前進！

驀然回首之際，看見地上的那些落葉，已由黃變綠，又掛回了枝頭，在和煦的春風里，綠得發亮，正在沖著我眨眼微笑。