文盲老太75歲當(dāng)作家

崔宏

最近，一本名為《窮時(shí)候，亂時(shí)候》的書(shū)令許多人潸然淚下。一位大字不識(shí)的山東老太太姜淑梅，在女兒的鼓勵(lì)下，古稀之年開(kāi)始識(shí)字、寫字，記錄兒時(shí)經(jīng)歷的戰(zhàn)亂、饑荒。75歲，老太太做夢(mèng)也沒(méi)想到自己成了作家，擁有了“姜絲”。

娘的故事是挖逼出來(lái)的

1996年,姜淑梅的老伴在車禍中喪生。為了散心，她來(lái)到北京，探望正在北京讀書(shū)的女兒艾苓。

姜淑梅待在北京的日子，結(jié)識(shí)了女兒的同學(xué)和老師，他們都是她眼里的文化人。大字不識(shí)的姜淑梅愿意聽(tīng)他們說(shuō)話，聽(tīng)得如癡如醉。于是，女兒讓她跟著上了一堂蘇叔陽(yáng)先生講的課《電影文學(xué)人生》。姜淑梅坐在年輕人中間，手腳都不知道放在哪。可是，幾分鐘后，她把手腳如何安置的事情給忘記了，全身心地聽(tīng)了進(jìn)去。

姜淑梅覺(jué)得有文化真好，可以把自己心里想說(shuō)的話準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。艾苓對(duì)娘說(shuō)：“學(xué)認(rèn)字吧，你不是一直想認(rèn)字嗎？我來(lái)當(dāng)你的老師。”拿著《一千零一夜》，女兒一個(gè)字一個(gè)字地教，教了幾天，發(fā)現(xiàn)娘極具悟性，很多字雖然不認(rèn)識(shí)，但也能猜出來(lái)。

然而，學(xué)習(xí)生活總被打斷，晚年的娘把自己變成了一塊大補(bǔ)丁，哪家的生活出現(xiàn)漏洞，她就把自己及時(shí)補(bǔ)到哪里。日子在忙忙碌碌中到了2010年。艾苓的兒子上了大學(xué)，終于可以騰出時(shí)間來(lái)陪伴娘。艾苓對(duì)她說(shuō)：“你一輩子都在為別人而活，從現(xiàn)在開(kāi)始，你要為自己而活。”

于是，72歲的娘成了作為教師的女兒年紀(jì)最大的學(xué)生。

女兒鼓勵(lì)姜淑梅寫作，姜淑梅把頭搖得跟什么似的。能讀幾本書(shū)，已經(jīng)超出她對(duì)自己的期望了，還寫作，別拿娘開(kāi)玩笑了。可是，女兒說(shuō)：“你一肚子故事不寫出來(lái)，可惜了。”

一次、兩次、三次，女兒不停地動(dòng)員。看了老鄉(xiāng)莫言的《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》《蛙》，還有半本《紅高粱》，姜淑梅說(shuō)，這些，我也能寫。

在兒子女兒的極力“攛掇”下，姜淑梅真的開(kāi)始寫了。她從自己熟悉的老故事開(kāi)始寫，不會(huì)的字就空著，等女兒回來(lái)后給她填空。

姜淑梅寫從山東到東北，三家合買一間房子。然后兩家的孩子出疹子，都死了。后來(lái)，三家的男人白天出去上班，女人想在家也別閑著，于是熬堿賣錢。

可是，女兒告訴她：“這是三件事，得分開(kāi)寫。”姜淑梅說(shuō)：“分開(kāi)寫，那沒(méi)啥好寫的。”

女兒?jiǎn)l(fā)她：“三家人住一間房子，怎么能沒(méi)故事？你好好反省，如實(shí)交代。”

于是，姜淑梅想了想，交代：“半夜起夜，回來(lái)也沒(méi)有燈，有找不到家、找錯(cuò)地方的。”女兒再逼問(wèn)，姜淑梅再交代：“有幾個(gè)打呼嚕的，可響了，聒噪得俺睡不著覺(jué)。后來(lái)，干活累了，就能睡著了。”女兒還不放過(guò)她，她就招：“晚上先都平躺著睡。要是半夜翻身側(cè)躺一會(huì)兒，想平躺就難了，那點(diǎn)兒地方早讓人占了。”

女兒笑了，告訴她這些細(xì)節(jié)真好，寫吧。

娘的故事，就是這么被挖逼出來(lái)的。

每個(gè)字，都戳到人的心里

姜淑梅不知道辛亥革命，不知道抗日、解放這些大背景，但她對(duì)自己的遭遇和喜怒哀樂(lè)記得一清二楚。所以，她筆下的那些故事真實(shí)得能夠令人屏住呼吸。

“戰(zhàn)爭(zhēng)間歇，城門才被打開(kāi)。一群小孩在一塊軟地上蹦蹦跳跳，像彈簧一樣，土跳松了，下面全是死尸。”

饑荒年代：“眼看著兒子要餓死，俺想放聲大哭，又把自己勸住了。哭頂啥用，得給兒子找點(diǎn)吃的。左看右看，就看見(jiàn)桌子上有點(diǎn)榆樹(shù)皮，還有一個(gè)枕頭里填的是谷癟子，已經(jīng)十多年了。俺趕緊把榆樹(shù)皮剪碎，和谷癟子一起磨成面，做了六個(gè)餅子。俺咬了一口餅子，腦油子味兒可大了。兒子閉著眼大口大口地吃。俺嗚咽地哭，干哭也沒(méi)眼淚。兒子聽(tīng)見(jiàn)俺哭，一著急把眼睜開(kāi)了，說(shuō)：娘你別哭，俺吃這中，能拉出來(lái)……”

這是姜淑梅的文字。那些過(guò)往的人和事，在她的腦子里重新鮮活起來(lái)。她對(duì)女兒說(shuō)：“以前一想起你已經(jīng)過(guò)世的姥爺、姥姥和大舅、二舅，俺就想哭。但現(xiàn)在，他們好像還在，俺沒(méi)覺(jué)得他們不在了。”女兒告訴她：“那就對(duì)了，他們?cè)谀愕奈淖掷飶?fù)活了。”

活到老學(xué)到老，

啥時(shí)候都不晚

寫作不僅復(fù)活了故去的親人，也讓姜淑梅的晚年一下子變得生動(dòng)起來(lái)。她每寫完一篇，就被女兒貼到自己的博客里，大家都說(shuō)寫得好。2013年4月，《讀庫(kù)》發(fā)表了姜淑梅的作品，還給她寄來(lái)3000元稿費(fèi)。女兒對(duì)姜淑梅說(shuō)：“等著吧，肯定有人給你出書(shū)。”

2013年10月，姜淑梅出書(shū)了，書(shū)名為《窮時(shí)候，亂時(shí)候》。有人說(shuō)，好文章可以一個(gè)成語(yǔ)都沒(méi)有。

75歲的姜淑梅火了。她一邊應(yīng)對(duì)著紛至沓來(lái)的采訪，一邊為自己的第二本書(shū)繼續(xù)奮筆。她說(shuō)：“玩著玩著，天短了；玩著玩著，有奔頭了；玩著玩著，心里亮堂了。”

姜淑梅用一個(gè)老人家的努力告訴大家：活到老，學(xué)到老，啥時(shí)候都不晚。

（摘自《家庭》2014年6月下）