文化與鄉村

何三畏

鎮長在我們面前揮手一指，指向他的鎮，說，這是3000年古城！XX文化的發祥地。

其實他指向的是一片灰白色的、亂七八糟的水泥盒子。當然，說客氣一點，是一些兩三層的磚混結構的房子。我的意思是，這些房子實在毫無美感，跟所有當前中國大多數鄉鎮的房子一樣沒有美感。

重要的是，它們都沒有超過30年。

“分明是30年的新城。”我心里說。

中國的好多鄉鎮，30年前的房子基本不見了，代之以毫無匠心的丑陋的房子。甚至20年前的房子都被拆了。30年前遺留下來的“古鎮”也有，那多半是經濟不發達，被人們遺棄在某個不為人知的角落，也尚未開發旅游的。

但誰能說鎮長說的不是事實呢，有書為證。我們耳熟能詳的幾個歷史傳說，進了成語的故事，正在播放的電視劇題材，原產地就是這里呢。

鎮長的手又一指，指向一片渾黃的盛開著的油菜花說，那里有一口3000年的古井，井壁是陶片鑲成的。

我們來到那一片廣袤的油菜地中間，看到條石欄桿圍著一塊水泥澆鑄的地面，中間露出一個洞口，旁邊立著一塊黑色大理石碑，上面刻著這口古井的身世。但所有我們所能看到的這些，都是21世紀的創作。也許下面真有古井吧，但還需要后來的人去發掘！

三十多年前，這個鎮上的人們，確實看到過經歷了3000年歲月駁蝕的城墻，如果你不挖它，它應該還在。但是，你要把它挖掉，那就是另一回事了。

60多年來，中國對文物的破壞經歷了兩個階段。第一個階段是前30年，意識形態成為文物的殺手。沒有任何經濟利益，人們曾經餓著肚子，見舊東西就砸，寺廟、神像、古墓、舊房等等，能不放過就不放過。第二個階段是后30多年，所有的文物和文化都得給經濟讓路，拆毀千百年的歷史遺跡，那是絕不手軟。

但拆到某一天，突然發現文物可以幫助旅游，旅游可以賺錢。于是，新時期的“文物開發運動”開始了。對文化毫無敬畏之心的人們愛起文物來，那實在是太可怕了。他們可以把文物搞得嶄新，把真的搞成假的，還可以直接編造古典和制造文物。

我見過一個寨子，已經申請為國家級文物了，然后就被徹底改造。大家齊心協力，把磨出歲月屐痕的石板，換成了機器打磨的平平整整方方正正的機制石板。很多現在塑膠工業發達后的人造材料都搬進去了。原主人家舊社會賬房先生的屋子，也照城市的樣子搞出一個咖啡廳。

人類在地球上創造和留存的東西，終歸是暫時的。但我們需要和時間爭長短，盡量保守一些人類的歷史，這是人類的尊嚴。然而，人類也是善于破壞的。人類物質遺存的最大敵人不是時間，而是自己的愚昧和短視。

當前，有一種比傳統的泥土燒制的青瓦更便宜的水泥瓦正在農村流行。人們在翻蓋最后的木架斜坡頂的舊房子時，把那種使用了千百年的青瓦從房子上掀下來，摔得稀爛，然后換上了紅、藍、綠三種流行色的水泥瓦，難看得就像青布褂子上補了一塊花塑料。

此外，在公路兩邊，人們目力所及的地方，磚混房屋搞成了水泥瓦的斜坡頂。新造的磚混房子，要蓋斜坡頂；舊的，一律是平頂的磚混房子，要改造成斜坡頂！天可憐見，花這番心思，就是為了讓人想起已經被拆毀的絕跡了的木架青瓦房。為了做得更像，甚至在側面，還要用紅油漆給畫上人字木架呢。

鄉村失去了審美。

因為鄉村已經失去了文化。

而旅游經濟還在深入。很明顯，旅游不僅找不到“古鎮”，找不回文化，還會把它弄得更加面目全非。

（摘自《現代青年》2014年5月下 原標題為《我三十年來目睹的家國》）

endprint