祝勇
張著沒有經(jīng)歷過60年前的那場大雪,但是當(dāng)他慢慢將手中的那幅長達(dá)5米的《清明上河圖》畫卷展開的時(shí)候,他的腦海里或許會(huì)閃現(xiàn)出那場把歷史涂改得面目全非的大雪。《宋史》后來對它的描述是“天地晦冥”,“大雪,盈三尺不止”。
靖康元年(公元1126年)閏十一月,濃重的雪幕,裹藏不住金國軍團(tuán)黑色的身影和密集的馬蹄聲。那時(shí)的汴河已經(jīng)封凍,反射著迷離的輝光,金軍的馬蹄踏在上面,這巨大而整齊的聲響,回蕩在宋朝首都的宮殿里,讓人恐懼到了骨髓。對于習(xí)慣了歌舞升平的宋朝皇帝宋欽宗來說,南下的金軍比大雪來得更加突然和猛烈,他蒼白瘦削的身體正瑟瑟發(fā)抖。
這個(gè)帝國的天氣,從來未曾像這一年這么糟糕。
北宋靖康二年(公元1127年)正月乙亥,狂風(fēng)似乎要把汴京撕成碎片。人們抬頭望天,卻驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn),在西北方向的云層中,有一條長二丈、寬數(shù)尺的火光。大雪一場接著一場,絲毫沒有減弱的跡象。
上天以自己的方式控制著朝代的輪回。此時(shí),在青城,大雪掩埋了許多人的尸體,直到春天雪化,那些尸體才露出頭腳。實(shí)在是打不下去了,絕望的宋欽宗自己走到了金軍營地,束手就擒。此后,金軍如同風(fēng)中裹挾的渣滓,沖入汴京內(nèi)城,在寬闊的廊柱間游走和沖撞,迅速而果斷地洗劫了宮殿,搶走了各種禮器、樂器、圖畫、戲玩。這樣的一場狂歡節(jié),“凡四天,乃止”。大宋帝國一個(gè)半世紀(jì)積累的“府庫蓄積,為之一空”。匆忙撤走的時(shí)候,心滿意足的金軍似乎還不知道,那幅名叫《清明上河圖》的長卷,被他們與掠走的圖畫潦草地捆在一起,它的上面,沾滿了血污和泥土。……