小販的葬禮

杰克.布恩(美國)+張延玲+張書森

一

1971年2月3日上午，牧師離開教堂到墳場去，心想也許最多只有五六個人出席赫伯特·華思的葬禮。氣溫在冰點以下，天色陰沉，還刮著風(fēng)，眼看就要下雪了，他暗忖，葬禮不妨簡單，在家敷衍過去算了。

兩天前，停尸所一位執(zhí)事打電話給他，說華思沒有親人，尸體也沒有人認領(lǐng)，希望牧師去主持葬禮。

牧師只知道這老頭兒是個賣家用雜貨的小販。牧師太太跟他買過擦碗布，牧師自己也依稀記得見過他：身材瘦小，灰白頭發(fā)梳得很整齊，從不強人所難，總是彬彬有禮。

誰會來參加這么一個人的葬禮？

華思73歲，身高只有150厘米左右，他沒有親人，沒有朋友，孤零零住在印第安納州印第安納波里斯市北區(qū)一幢整潔的木屋里。

華思27年來一直挨家挨戶兜售雜貨，最后11年更是每星期至少有6天在街上奔走。他手里提著兩個大購物袋，每樣?xùn)|西都只賣2.5美元，唯有花哨的端鍋布墊賣0.5美元。布墊是他鄰家一個十幾歲的女孩手織的，他替她賣，但是不拿傭金。

“我從批發(fā)商那里買不到這么漂亮的布墊呢，”他對女孩說，“有這些布墊賣，我對顧客服務(wù)就周到了。”

他每天早上8:30左右出門，踏上仔細考慮過的路線，八九個鐘頭回家，他從來不當(dāng)自己是小販，“我是推銷員，”他對主顧說，“做買賣得懂運用心理學(xué)。我只賣頂呱呱的貨色。我的路線是研究過的，每年到每戶人家3趟，不多不少。這樣才不惹人家討厭。無論你買不買東西，我一定說謝謝，我要大家知道我是懂規(guī)矩的。……