祁玉江
上世紀(jì)六七十年代,是陜北歷史上最為困難的時(shí)期之一。那時(shí)候,實(shí)行的是大集體,“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)喊得震天響,農(nóng)民群眾白天大干、晚上夜戰(zhàn),農(nóng)活十分繁重。然而就這樣,生產(chǎn)依然上不去,群眾的生活極度困難。村里不少人家因忍受不了這種苦焦的生活,便拖兒帶女,沿門乞討,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了;留下的便勒緊褲帶,靠野菜、樹葉和谷糠充饑。
我家更為困難。我們兄弟姊妹7人年齡較小,難以承受重體力勞動(dòng),一家9口人的生活全靠身有殘疾的父親和多病的母親支撐。因?yàn)闆]有強(qiáng)壯勞力,年年都分不到多少口糧。為了維持簡(jiǎn)單的生計(jì),每逢夏天,母親就將一天三頓飯改為兩頓飯,晚上往往不做飯??晌覀冋情L(zhǎng)身體的時(shí)候,一到晚上就餓得發(fā)慌,實(shí)在忍不住了,母親就讓我們吃一些桃杏、瓜果充饑。春夏季節(jié),我們常常按照母親的吩咐,提上筐子上山挖野菜、采樹葉。那時(shí),人們的生活普遍困苦,挖野菜、采樹葉的人很多,所到之處,幾乎能吃的野菜、樹葉都被采摘光了。就在人們絕望的時(shí)候,有一種野草映入人們的眼簾,給苦難的窮人帶來了新的希望。我至今不知道這種野草的學(xué)名,農(nóng)人們習(xí)慣地稱它為棉蓬。這種草生長(zhǎng)在路旁、溝畔和荒山中。春夏遇上好雨水,長(zhǎng)得蓬蓬松松,綠茸茸的,很是茂盛,是牛、羊的好飼料。秋天成熟后,枝葉變紅,放眼望去,紅彤彤一片,煞是好看。它的籽粒呈黑灰色,與芝麻一般大,可以食用。還等不到棉蓬完全成熟,人們就發(fā)瘋般地開始摟了,很快村子附近的棉蓬就被摟光了?!?br>