蘇炳生
摘 要: 趙樹理在作品《“鍛煉鍛煉”》中無論是批判當時落后農民還是揭示農村干部與群眾的矛盾,批判農村干部欺壓農民的惡習,都是在曲折表明自己的民間立場。
關鍵詞: 趙樹理 《“鍛煉鍛煉”》 民間立場
在20世紀40年代,趙樹理被評價是“一位具有新穎獨創的大眾風格的農民藝術家”,他的小說是“毛澤東文藝思想在創作上實踐的一個勝利”[1]。50年代則遭到批判。1959年,《文藝報》以“如何反映農民內部矛盾”為題,組織了對《“鍛煉鍛煉”》的討論,刊發認為這個短篇是“歪曲了我國社會主義農村的事實”、“污蔑農村勞動婦女和社干部”的否定性文章[2]?!丁板憻掑憻挕薄氛娴耐崆宿r村事實,污蔑了農村勞動婦女和社干部嗎?不是的,趙樹理是在曲折表明自己的民間立場。
一
他在農村中長大,在參加革命之前,家庭是個下降中農,抗戰初期(1938年)當過四十天區長,做的是動員群眾、組織群眾抗日自衛的工作,“他們每個人的環境、思想和那思想所支配的生活方式、前途打算,我無所不曉”[3]。趙樹理是以一個農民的身份去體察農民的想法并在作品中真實呈現。趙樹理在談到寫作經驗的時候表明:“《小二黑結婚》中的二諸葛就是我父親的縮影,興旺、金旺就是我工作地區的舊渣滓;《李有才板話》中老字和小字輩的人物就是我的鄰里,而且有好多是朋友……”[4]《“鍛煉鍛煉”》中十分突出的人物形象“小腿疼”和“吃不飽”是在農業合作社的背景下,集體化生產中生產積極性不高的農民典型代表,是當時農民的縮影。在創作過程中,趙樹理盡量照顧群眾的習慣,增強故事性,注意故事的連貫性,站在民間的立場上實踐“文藝為工農兵服務”?!稕Q定到群眾中去》提出:“我之不寫作,客觀的理由找一百個也有,可是都不算理由;真正的原因只有一個,就是脫離實際、脫離群眾”?!皬娜罕姷膶嶋H生活中來,漸漸以至于完全脫離群眾的實際生活,如不徹底改變一下現狀,自己的寫作歷史是會從此停止的”[5]?!埃ㄚw樹理)不僅僅是利用通俗手法將國家意識形態普及遠行,而且站在民間的立場上,通過小說創作向上傳遞對生活現狀的看法”[6]。趙樹理確確實實深深扎根于群眾,從群眾和生活中汲取寫作的養料。他心系農民,始終站在農民的立場上,堅持寫農村生活,寫農民兄弟,抒發對農民深厚而真摯的情感。
二
《“鍛煉鍛煉”》以大字報批評“小腿疼”和“吃不飽”生產積極性不高開篇?!靶⊥忍邸焙汀俺圆伙枴北唤缍樽运阶岳?、思想落后的農民。讀罷小說,“小腿疼”和“吃不飽”的行為確實讓人生怒,但是勞動積極性不高不僅僅是她們倆,她們不過是典型化的代表而已。當個人和集體、個人和國家出現矛盾的時候,個人必須服從集體,以國家利益為重。對于剛剛從封建制度牢籠里解放出來的農民而言,又無法逃脫被日漸極權化的體制控制。對于被制度壓制而掙扎反抗的人,如“小腿疼”和“吃不飽”,又有誰會表達他們內心的痛苦?趙樹理開篇是批評“小腿疼”和“吃不飽”的,但隨著小說的發展,不難發現,趙樹理是站在以“小腿疼”、“吃不飽”為代表的農民立場上,反映受制于制度的農民的痛苦,表現了趙樹理對農民的悲憫和希望農民過上好生活的情懷。
1947年《中國土地法大綱》第一條規定:“廢除封建性及半封建性剝削的土地制度,實行耕者有其田的土地制度?!盵7]土地改革之后,農民獲得屬于自己的土地。《中國農民政治協商會議共同綱領》第二十七條明確規定:“凡已實行土地改革的地區,必須保護農民已得土地所有權。”[8]由此可見,封建土地所有制已經變為農民土地所有制。得到土地的農民生產積極性本應是提高了的,但農業合作化的推行,生產集體化的過程,實際上是把農民土地私有制轉變為公有制。小農經濟思想根深蒂固的農民一直希望擁有自己的土地,土改后如愿了,而如今再度失去了土地所有權。對于小生產者而言,得而復失是艱難而痛苦的??烧l為他們的痛苦申訴?
毛澤東審閱周恩來在1953年夏季全國財經工作會議上的結論時做的批示闡述:“黨在這個過渡時期的總路線和總任務,是要在一個相當長的時期內,基本上實現國家工業化和對農業、手工業、資本主義工商業的社會主義改造?!盵9]社會主義改造從1953年開始,1955年毛澤東又發表《關于農業合作化問題》的報告,指出:“在大約三個五年計劃的時期內,基本上完成社會主義工業化和對農業、手工業、資本主義工商業的社會主義改造?!盵10]然而1956年竟基本完成了社會主義三大改造。在這么短的時期內(三年)完成本來預算三個五年計劃完成的工作,期間不免出現問題,遺留不少問題。農業合作化、生產集體化又為“大躍進”創造條件?!按筌S進”又成為1959至1961三年經濟困難的禍根之一。再者,1953年為解決工業發展中的糧食緊缺問題,取消了糧食的自由買賣,實行糧食由國家統一控制的統購統銷政策。集體化、統購統銷的政策不能說沒有挫傷農民生產的積極性。集體化大生產本來就存在讓人產生“我不干活還有其他人干活”的自私想法的可能性,“小腿疼”以腿疼為借口不干活不就反映合作社集體化大生產的弊端嗎?干活的人對偷懶的人不滿,也會受其影響。慢慢地,集體的生產積極性降低了。統購統銷壓抑了農民的欲望,破滅了人們的自我追求。“吃不飽”說自己吃不飽不也是反映合作化、統購統銷、“大躍進”存在的弊端么?然而,這些政策、制度給農民帶來的傷害,又有誰去為之申訴?趙樹理刻畫“小腿疼”和“吃不飽”兩個典型人物,一是批評落后農民;二是在反映農村的貧困,揭露合作化、“大躍進”的弊端;三是為表現干部與群眾的矛盾。這些都體現了趙樹理的民間立場,希望反映社會現實,揭露社會弊端,引起重視,從而改善農民生活。
小說中的楊小四是正面人物,敢作敢為、有膽識的優秀干部形象。但隨著小說的發展,我們發現楊小四對待群眾是粗暴的。“小腿疼”在鬧會場的時候,理直氣壯:“不怕罰款、不怕坐牢你就打吧!只要你敢打一下,我就把你請到法院!”[11]楊小四主持生產時,設下陷阱,以“自由摘棉花”為誘餌,讓“小腿疼”和“吃不飽”上當受騙,進而捉住她們的把柄對她們進行批評與改造。在村民集合時,楊小四說:“誰也不準回村去!誰要半路偷跑了,或者下午不來,把大字報給她出到鄉政府?!盵12]檢討會上,楊小四呵斥:“最后問你一次:你交代不交代?馬上回答,不交代就送走,沒有什么客氣的。”[13]讀著楊小四對待群眾的話語,我們深刻地感受到他話語中的呵斥與粗暴,不免讓人心有余悸。小說中的某些干部嘴里口口聲聲掛著“法院”、“鄉政府”,他們對待群眾的蠻橫態度就是仗了國家機器作為后臺,檢討會竟成了變相的審判刑場[14]。以“小腿疼”為代表的農民大多數知識水平低(從小說開篇的大字報最后一句“快請識字人,念念大字報”也可略見一斑),他們聽到“送法院”、“送鄉政府”便產生恐懼,他們深受封建制度的壓制,卻并不懂得法律和國家機器。在他們看來,法院等國家機器是恐怖的,涉足其中是可恥的,也意味著必將受到懲罰。誰又關注了這種封建社會遺留給他們的奴性和精神上的創傷?趙樹理確實批評“小腿疼”的落后,但他同時關注封建制度烙給他們的奴性和精神上的創傷,是在同情悲憫農民的遭遇。我們不論楊小四是不是周揚所說的“有些基層干部是混入了黨內的壞分子”,他利用群眾的盲目與無知整治群眾,設計“小腿疼”等人卻表現了干部誘民入罪的流氓行為。思想落后的農民需要被改造,但不能為達目的而不擇手段。對于落后農民的改造,并不是一蹴而就的,他們深受封建制度的毒害,小生產者思想根深蒂固,對他們的啟蒙和改造道路是曲折而漫長的。楊小四的做法“雖說有點開玩笑,可是也解決了問題”[15]。他的做法確實有立竿見影的效果,但頗像建設社會主義道路中的“大躍進”,而且不可能從根本上解決合作社和“大躍進”的弊端;從長遠來看存在很大隱患——加劇農民與干部之間的矛盾,更不利于對落后農民的進一步改造,不利于社會主義建設事業的發展。
趙樹理“始終堅持站在農民利益的立場,作為農民而寫作,堪稱農民文化、農民利益的代言人”[16]。與農民始終血肉相連,在當時文藝為政治服務的要求下,在創作不允許直接反映現實生活的壓力下,趙樹理保持了作為一名作家的獨立人格,以曲折的方式反映社會現實,曲折地反映民間立場。他無論是在創作中還是在談創作中,都著力強調農村生活,強調自己的民間立場,為民請命。
參考文獻:
[1]黃修已編.趙樹理研究資料[M].太原:北岳文藝出版社,1985:177,189.
[2]洪子誠.中國當代文學史[M].北京:北京大學出版社,1999:90.
[3][4][5]中國現代作家論創作叢書.趙樹理論創作[M].上海:上海文藝出版社,1985:12-13,4,12-14.
[6]陳思和.雞鳴風雨[M].北京:學林出版社,1995:38.
[7]中共中央黨校教材審定委員會審定.中共黨史文獻選編·新民主主義革命時期[M].北京:中共中央黨校出版社,1992:714.
[8][10]中共中央黨校教材審定委員會審定.中共黨史文獻選編·社會主義革命和建設時期[M].北京:中共中央黨校出版社,1992:14,55.
[9]中共中央毛澤東主席著作編輯出版委員會.毛澤東選集第五卷[M].北京:農民出版社,1977:89.
[11][12][13][15]華南師范大學文學院當代文學教研室等編.中國當代文學作品選[M].廣東:廣東教育出版社,2008:70,75,77,78.
[14]陳思和.中國當代文學史教程[M].上海:復旦大學出版社,1999:46-47.
[16]華金余.“趙樹理方向”和趙樹理的方向[D].華東師范大學,2005.6.