河殤

王善余

河祭

這是家鄉的一條河，名曰民便河，有方便民眾之意，樸實。后來知道家鄉幾十里外，與駱馬湖相望的中運河一條支流，也叫民便河，開挖于清朝乾隆二十二年（1757年），兩百多年里依舊水波浩蕩，舟楫往來。家鄉這條河雖與之同名，不是剽竊，是巧合。不過，比起那條古老的民便河，這條河就相形見絀了。

民便河又稱河溝，是俗名，盡人皆知。河百余米寬，南北走向，南接二干渠，北連新沂河。當年有人出于好奇，試圖探究民便河的長度，就順著河沿，從南往北走，從早走到黑也沒走到頭。他像發布新聞一樣，逢人就說，民便河很長，長得沒個尾。

河里沒有運河那樣的船隊，也就沒有船隊制造的風景：比如船隊犁出的波浪，比如汽笛和柴油機的交響，比如夜色里綻放的燈光。不過，民便河并不在乎，因為它不負責運輸，船隊對它來說是多余的，甚至是累贅，它沒有義務承載它們。所以沒必要羨慕和貪戀船隊額外的賜予。民便河的職責是排澇、引水和喂養魚蝦。如同莊戶人只負責種地，而不過問城市建設，對花花世界和燈紅酒綠自然無動于衷。說河里沒有船也不妥，不是有漁船嗎？漁船體型瘦小，由同樣瘦小的漁人劃著，在河里悠閑地走，一片網自天而降，像俯沖下一個陰謀。魚群潛入水底，貼在河的懷里尋求庇護。漁網撲了個空。河水響了幾聲，是對侵擾和獵取的指斥。魚在深水處竊笑。

民便河很像一個莊園，不僅有魚有蝦，還住著野鴨，它們是莊園的住戶。野鴨個頭不足鴨子的三分之一，形貌與鴨子無異，卻比鴨子機敏靈巧。放鴨人把鴨群趕進河里，野鴨以為碰到族人，游過來，與鴨子們打著招呼，聽鴨群說話。放鴨人聽不懂鴨子說些什么，這不重要，關鍵是一個企圖迅即醞釀成熟——以鴨群為誘餌，捕捉野鴨。放鴨人一個猛子扎進河里，河水泛起一圈漣漪。一顆頭顱浮出河面，鴨群撲翅在河面奔跑，野鴨早已不知去向。它們又在遠方現身，打量著放鴨人的愚蠢。像是一個玩笑。

季節踩著河來來往往，把身影和腳印留下。民便河把春天捧在手里，端詳春的秀色和姿容，一點一點地疼愛。河水像進了青春期的男子，血液里奔騰著熱戀的情愫。他拿面鏡子去照情人的臉，秀發，還有裊娜的腰肢。河笑了，可能是春的秀發碰著了他，也可能是河邊幾枝搖曳的花讓他忍俊不禁。水草在一個清澈的世界舞動，初來乍到的魚群是水草的觀眾。魚群不會鼓掌，只會用珍珠般的氣泡表達對舞者的認可。到了暮春，河邊淺水處的蘆葦和蒲草，用繁茂和蔥郁裝飾著民便河，讓民便河有一些風景，有一些讓目光眷顧的理由。這么做，也源于一份感激——河是它們永遠的守望者。

一種鳥，因終日嘰嘰喳喳，安居葦叢，我們叫它蘆喳鳥。蘆喳鳥把窩安在蘆葦上，叫聲又脆又亮，點綴著沉默的河水和曠野的岑寂。常去尋蘆喳鳥蛋，就像一次探險，進入蘆葦深處，陷入黑暗和恐懼里。蘆喳鳥收去鳴聲，像一支樂隊的演奏突然終止。我們沒有找到鳥窩，也沒有看到蘆喳鳥，蘆喳鳥一定躲在某個角落，窺視進犯者的搜索。它們的恐懼和憂慮可想而知。忙了一陣子，除了臉上蘆葉賜予的幾道血痕，別無所獲。悻悻撤出葦叢，蘆喳鳥又叫了，是歡呼，也可能是嘲笑。

牛在河邊嚼著青草，像美食家在品嘗春天。牛啃著青嫩的草不說，還拉下一坨牛屎，有傷大雅了。牛糞熱氣裊裊地壓住一窩草，是民便河畫圖上的一個敗筆。牛卻不以為然。牛仰天“哞——”地叫了一聲，拖著長長的尾音，把陽光震出幾條裂縫。在牛的叫聲里，像受了驚嚇，河水抽搐一下。牛繼續踱步，吃草，還在河里照一照自己。

夏季是雨水集中趕場時節，云把雨送到大地，就走了。雨水抱住村莊、田園和河流。雨水的介入，讓民便河變得渾濁和壯闊。蘆葦和蒲草成了溺水者，蘆喳鳥流離失所。河上沒有橋，汛前到河對面割草或去對面的農場拾莊稼，我們可以輕而易舉地游過去，水是我們的路，我們用手腳走。河水暴漲和河面拓寬成為我們的阻隔。但暴雨也是一種成全。河那邊有西瓜地，西瓜在雨里閃著誘人的光澤。瓜主是一個護林的中年男人，人稱老肖，系農場職工。老肖長著阿爾巴尼亞式的鼻子，峻拔結實。老肖對瓜守得緊，對林木也守得緊，像一條狗隨時撲向你。暴雨里，我們奮力泅渡，掃蕩瓜地，速戰速決。我們知道老肖在呼嚕中盤算著西瓜的收成。把西瓜滾下河，推著它游過去。在水泵房里，一掌砸開西瓜，鮮紅的瓤子居然藏著一個美麗的世界。

汛期一過，就到了秋季，雨水衰竭，河床收縮。河兩岸換了幕布，枯黃為主色調。蘆葦站在時光深處，蒼蒼白發渲染出河的荒涼。鐮刀收完水稻、豆類作物，就奔赴蘆葦和蒲草。人們要把河水養大的人領回家，為村莊做一些事。被洗劫后的河岸一覽無余，像被剝去了衣服，裸睡在白云下，一種疼痛在秋風里瑟縮。卻無人理會。人們還會在河灘上撿到一枚鴨蛋，理直氣壯地拿走一筆河的恩惠。

這還不夠，浩大的捕魚隊伍在民便河里一字排開，每人腰間系著魚簍，手里端著鐵絲編織的魚罩，步步前移，身后的河水一片狼藉。他們在開采礦藏，河里的礦藏。民便河里里外外的所有家當都被取走，直到冬天被冰封，人們才歇手。

人們似乎忘卻了民便河做過的一件事：灌溉與排澇。在整個農事中，民便河從未缺位。河堤上建有水泵房，水泵管從后墻處伸進排澇溝。暴雨鋪天蓋地，溝滿河平，大塊莊稼田沉入汪洋。幾臺水泵加足馬力晝夜作業，巨大的水柱射入民便河，水面上漂著缺頭少尾的魚的尸首。民便河收繳了汪洋。麥穗一身泥垢重見天日。麥子一頭扎進陽光的懷里，訴說雨水的欺凌。陽光疼愛地撫摸它們。天沒讓莊稼絕收。莊稼人望著滔滔民便河水，一份憂愁隨風而去。

若是干旱，水泵就從民便河抽水，給水稻田一個清涼的沐浴。當然，也會給趁機在田間作梗的害蟲帶來滅頂之災。對民便河的扶助，土地和莊稼并非無動于衷，二者精誠協作，用豐收的盛況向民便河致以謝忱。這一點，人，頗為遜色。

工業化時代悄然挺進，莊稼人的生活平添了許多新內容，他們的心不再指向一條河流和一塊莊稼地，他們忙于修建家園，忙于進城尋夢，河流和莊稼地已淪為可有可無。他們疏于對民便河的關照，冬天不再為河清淤。他們似乎忘記了歷史上的陣痛。

工廠和養殖場一擁而上，成堆的垃圾傾入河沿，為蠅蟲營造家園；排污管伸進河底，仿佛一支注射器惡毒地插入健康的肌體。民便河陷入重圍。河堤坍塌，河床淤積，污水橫流。看不到河蚌柔美的劃痕，看不到水草輕盈的飄逸，看不到野鴨自由的徜徉，看不到蘆葦和蒲草臨風而舞，當然也聽不到蘆喳鳥天籟般的清唱。

那條漁船枯朽在河岸，船里裝著河的呼吸和歲月的塵土。漁網掛在一面墻上，成了蜘蛛的笑柄。河邊的墓地在擴張，一座座墳包是對一條河的陪葬。

民便河死了。

水泵房幾近坍塌，水泵銹跡斑斑。

是對民便河的祭奠么？

河岸

民便河東岸的長堤上，有幾處斷壁殘垣，是護林人曾經的安身之處。堤坡上栽滿白楊，其間的荒地均被開墾，種上小麥、玉米或豆類作物。坡上堆起一座座墳塋，豆花爬到墳上，和蝴蝶聊一些關于春天的事情。每次回鄉，經過河堤時，我不再前行，總會停下來，到河堤上走走。站在河堤上，俯瞰成片的農田，眺望不遠處的村莊，幾乎成了我生命的一種姿態。

以前，河堤是集體的，包括每一棵樹，每一棵草，每一片土，而不像現在被農戶分割和種植。河堤上長著槐樹和柳樹，還有一些灌木。五月，槐花集體登場，簇擁在枝頭上、葉叢里，粉嘟嘟，白亮亮，在柔風里搖曳，在陽光里媚笑。這時的槐樹果真是個半老徐娘，插了一頭花朵，與柳樹比試風情，一臉的褶皺反倒被花映照得分外明晰。風里流淌著甜，槐花的甜，直流到人和蜂蝶的肺腑里去。

人們看好的不是槐花的明麗和香甜，而是供養腸胃——五月可是青黃不接的時候。在饑餓者眼里，槐花不是花，是糧食，是種在樹上的莊稼。人們知道，槐花是受了上蒼的指派，前來救助被饑餓圍困的蕓蕓眾生的。所以，孩子餓哭了，叫得聲嘶力竭，母親就拿槐花哄：再忍忍，乖，槐花要開了。鐵鉤伸向枝頭，咔嚓聲里，枝折花落。蒸、炒、腌，吃法不盡相同，人們吃得心安理得，吃得眉飛色舞。

護林人出面了，他不能容忍摘花人糟蹋隊里的槐樹。紛爭不可避免。對方說，家里早就斷炊了。護林人說，把你頭發薅了，手指掰了，你疼不疼？我們瞅準護林人不在，爬上槐樹，護林人一聲斷喝讓我們猝不及防。他一定是隱蔽在蘆葦叢或某個隱秘處，用欲擒故縱術擒拿我們。挨了一頓打，鐵鉤和籃子被沒收。

我認為柳樹是天然的樂器。你聽，春風里柳枝發出柔婉的樂音，那是春風的吹奏。初春時節，柳條泛綠，表皮光滑。隨便折下一枝，拿刀削下一截，用手輕輕揉搓，抽去木梗，就是一支柳管樂器，能吹出簡單的旋律。這是農村孩子制造的樂器，它響在鄉村，響在田野，響在童年的時光里。槐樹沒有柳樹的音樂特質，柳樹無須為槐樹一頭的明艷自慚，兀自翩躚和歌唱。

護林人中那個中年人，粗眉，闊臉，矮個，是個退伍軍人，外號“老部隊”。老部隊哮喘歷史悠久，生命在粗喘中一點點消耗。每次割草經過他的護林棚前，氣喘聲和咳嗽聲穿過墻壁沖進耳鼓，讓你覺得世界都為之不安。盡管這樣，我還是很喜歡他，因為他的草棚前有兩棵桃樹，爬樹摘桃是幸福的冒險，卻從未被抓過。我們躲在河邊的蘆葦叢處，啃著又脆又甜的桃子，認定老部隊的桃樹是為我們栽的。老部隊養了一窩雞，花花綠綠的散布在河堤上下。我們計算著逢集日，因為那天老部隊就趕集去了，拿自己編的柳條筐、魚簍，換一些油鹽醬醋回來，當然，也有幾把煙草或一只豬頭。老部隊在集市交易時，我們就下手了，從雞窩里取出溫熱的雞蛋，順便把雞蛋的母親也捉了，連窩端。

我看過老部隊坐在草棚前喘著，像是世間最后一口氣被他吐出去。也許雞窩里的丟失和母雞不翼而飛，加重了他的病情。粗重的氣喘是對我的指斥。

麥口，這個哮喘病患者，會在煙熏火燎中燒幾鍋開水，盛在盆盆罐罐里，擱在桃樹下冷著。隊長一聲哨響，人們從麥地里沖向桃樹下，用瓢舀了喝，或干脆捧起罐子扯著脖子喝。老部隊捧著煙袋，笑得慈祥。

讓村里人念念不忘的，是老部隊的殺豬本事。年關，老部隊提上一套殺豬家伙，出征了。雪亮的刀子在肥厚的豬脖子上進出，一切聲響在刀口下沉默。血也憤怒了，銳不可當地撲向油污的衣襟和紫黑的胸口。老部隊以穩、準、狠、快，完成對一頭豬的宰殺和肢解。往往是月掛西天，那頓由豬構成的酒席才擺開，末了，隊長賞給老部隊一副豬腸。

平日，我總會看到老部隊掛在墻上的殺豬桶和擱在桌上的殺豬刀，陰森森的光——也長成一把刀。它們協同作戰，一生只做一件事。

幾年后，老部隊死在一個雪夜，雪埋葬了他。一生沒有女人。

河東那塊莊稼田是孩子們的餐桌。摻了青灰和糞水的花生種在地里，我們就扒出來吃。鳥和云看我們吃，認為我們不講衛生。紅薯、大豆、玉米棒，包括青澀的麥穗，都可以燒了吃，灰燼和莊稼的殘骸，讓隊長捶胸頓足。當然，青蛙和蚱蜢經火熏烤，也是我們的美食，比現在的燒烤，更能吃出大自然的原汁原味。田野的盛宴，有葷有素，對舌尖的恩寵，令人涕零。

田間縱橫著溝渠，水質清冽，水聲淙淙，從未干涸和渾濁過。溝渠里是些柔軟的水草，像女人舒展的腰肢，也像柔婉的曲子。夜色中，黃鱔走出家門，逍遙來了。手電照過去，木夾（抓黃鱔的工具）伸進水，鉗住了，深居簡出的家伙成了我們簍中的收成。必須承認，小學那幾年，是黃鱔培養了我。

現在，那里的溝渠大多被泥土掩埋，風和雨參與了這一過程。留下的幾條，也被套上水泥外衣，名曰防滲渠。渠里的水面黃肌瘦，農藥瓶、垃圾袋充斥其間。看不到一條魚，哪怕是針尖大的一條。黃鱔已然作古，它們毀滅于一場沒有硝煙和槍聲的戰火。曾受過恩澤的人，大概僅有喟嘆和自省作祭奠了。

母親把稻子、麥子種在地里，也種下汗滴和憂愁。我不到5歲的年齡，就跟著母親到田里去。深秋的夜晚，月亮升得很高，母親在田里扎稻把，我就趴在稻把堆上等。蟲子大概都睡了，只有少數的失眠者弄出聲響。我催母親回家，母親說快了，扎到地頭就走。我不知道什么時候睡的，醒來，已顛簸在母親的背上。時光如青面獠牙的獸，把母親啃老，把母親盤剝得一無所有。

父親干的活兒比母親要重些，他的農具是扁擔、叉、镢頭和身體。百把斤的擔子讓父親腳步扭曲，氣喘如牛。日子把父親的汁液和幻想一點點舔去。

我看過父親和村里的男人們挖墑溝——那是一項整合了技術、耐性和體力的活。高遠的天空下，犁過的稻田剛種下麥子，就挖墑溝了。這是一年中最后的農事。父親跟前放著一桶水，貼著繃直的繩線，用一把狀如牛耳的鍬挖，不時沾上水，鍬鋒利光滑，泥如一塊塊豆腐，切下，甩開；道道墑溝縱橫交錯，筆直地框住田疇。田里插滿紅旗，像競技場，喇叭里傳來“反擊右傾翻案風”之類的呼聲。

遇上旱年，責任田里的麥苗出不齊，需補種。父親請來二姑父和他家的那頭黃牛幫忙，牛套上犁鏵，二姑父掌著犁把，哼著號子走；父親脖子上掛著笆斗，跟在牛身后，一把一把地撒麥種。勞動量小，天氣也好，二姑父和牛把速度放下來，很像是一種秋日里的休閑。中間也會停下來歇息，父親和二姑父斜躺在麥地里抽煙。牛站著，聽他們說話。陽光給他們身上度了一層金。遠看，在似有若無的綠色背景下，人和牛成了一組古雅的雕像。一直陳列于我心靈的展館。

深秋或隆冬，農事收尾，村里的一些老人就走了。他們把一輩子的地種完，就找個地方安歇。長長的送葬隊伍從村莊逶迤到河堤。有時秋雨淅瀝，有時一路飛雪。風也前來吊唁，又有失禮節，碰碎了雪花和哭聲。死者像一粒種子被種在地里，墳頭冒出的青草是他們長出的莊稼。他們一生都與泥土有關，沒人能扯斷這種關聯。

在河堤上慢行，我聽到蒼涼的沉默。

甚至聽不到一聲咳嗽。

歲月的咳嗽凍僵在泥土里。