哦,童年的麥地

王立輝

故鄉(xiāng)，那是祖先的土地，一輩輩親人有那里繁衍生息，骨子里是那片土地的鈣質(zhì)，血脈和黃河故道河流緊緊連接在一起。

我發(fā)現(xiàn)，離開故鄉(xiāng)越久，我的心越是糾結(jié)在那片我童年的麥地上。一片片麥田，如同金色的海洋，偶爾幾只翩翩起舞的花蝶點綴其間，恰似一幅山水畫般的美麗。置身于其中，心間蕩漾著純真童年時代的鄉(xiāng)野情致。

我的童年是在蘇北黃海邊黃河故道旁的農(nóng)村度過的。麥子是那里重要的農(nóng)作物。每到六月初夏，依舊是往年那樣的金黃，波濤洶涌的麥浪揚起就要豐收的喜悅。我每每走進田壟，幼小的身軀被淹沒在秸稈中，金燦燦的麥穗在風中搖擺，拍打著我的臉頰，麥芒調(diào)皮地不停撩撥我的臉和脖子，癢癢的很溫柔。仰望初夏的天空，麥子成熟的色彩將它染成金黃。陽光燦爛，周圍閃耀的麥子金光賽過陽光。

布谷鳥在麥地上空盤旋起來，聲聲“布谷”，脆響著縈繞在全村人的心頭。我的父親古銅色的手夾著一桿煙斗，在田邊漫步，他似乎又看到了那幅往年收購的場景，臉上露出了一絲微笑。父親輕撫著麥粒和麥芒，像是在撫摸自己的孩子。他愛憐的目光，掠過他的麥田，麥子仿佛感受到父親的注視，搖晃著腦袋，告訴父親，該是收獲的時候了！

在我的童年記憶里，多數(shù)時光，是麥穗低著沉甸甸的頭。它彎腰，是因為經(jīng)過凜凜寒流，炎炎酷暑和風霜雨露等多種季節(jié)征候迥異的歷練。而我父親，就像麥子要樣樸實無華，他在四季交替中，彎腰犁地，彎腰挖墑，彎腰破垡，彎腰施肥，彎腰除草，彎腰選種，彎腰收獲。

在家鄉(xiāng)，一年四季最緊張的是“三夏大忙”，而最臟、最累、最苦的第一硬仗，當數(shù)割麥了。割麥的前一夜，父親就著月光將鐮刀“蹭蹭”地磨得鋒利、锃亮。第二天一大早即就跟著社員們一起，握著鐮刀一字兒蹲在麥田里，“唰唰”地割起來。腳步移動處，身后便留下一綹綹麥茬。割麥子最順手是在當午。太陽毒熱得能把人身上油榨出來，但麥桿也脆得能輕輕折斷，鐮刀只要往垅里一伸，麥子便嘩嘩地倒下去。只是人不好受，鉆在密不透風的麥垅里，仿佛蒸在籠鍋里一樣，脊背上絲絲地冒著熱氣，胸口悶得喘不過氣來，頭上的汗水斷了線似的往下流，流進眼里。汗被太陽蒸發(fā)后，只有白花花的粉鹽像把衣服漿了一遍。鹽分從身體內(nèi)滲透出來后，卻不與人合作了，反而配合太陽，想把人腌成咸肉干。皮膚整天就這樣焦辣辣的。但是，父親和社員們在這個繁忙的季節(jié)里，被天天往打谷場上運麥子喜悅著，臉上都堆滿笑。收獲的時節(jié)，一寸光陰一寸金啊！誰會舍得在這個時候休息一下呢？吃飯就在田埂上，吃完就呆在田野里，再忙收割。

麥收的季節(jié)，最怕下雨。記得，全國正轟轟烈烈開始文化大革命時，那年我6歲，當傍晚時分，黑沉沉的天就像要塌下來，雷響轟隆，閃電揮鞭，風狂雨驟。搶收的人們簡直是瘋了，奔向谷場，搶收麥子。隊長領(lǐng)著社員呼口號，下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與人斗其樂無窮……雷電聲，風雨聲，口號聲，叫呼聲，哭喊聲，連成一片。不一會兒，“劈劈拍拍”的聲響，由遠及近，黃豆大似的冰雹從天射將下來，砸得滿頭作痛，我雙手抱頭，無處躲藏，大哭起來。母親這時趕來，用自己的衣服將我嚴嚴實實地包住，然后背著我狂奔，躲進秸稈堆，母親緊緊抱著我，頓感一股溫暖。她從懷里掏出一卷小老鼠似的手帕，原來里邊裹著“稔糝”（又叫青團），這可是寶貝，我一看便興奮起來，狼吞虎咽，由于吃得太快，頓時噎住，既吐不出來，又咽不下去，滿臉漲紅，雙目流淚。母親慌忙之中，給我用手摳又敲后背，還一直叨嘮：“孩子太餓了，都是貧苦惹的禍呀！”當父親趕來，用水才將食物順下去。母親的淚，滴在我的臉上，是那么溫熱，她的淚澆滅了一個孩子經(jīng)常吃不飽和心里的怨。

當晚，父親領(lǐng)著我去看場，看場就是看糧食。生產(chǎn)隊要多開十分工錢，而且也不是誰想去看就去看的，要大伙都信得過的。

父親告訴我，現(xiàn)在的日子好多了，只是窮點，餓不死人了。大饑荒那年，這兒的田地里都長著生產(chǎn)隊綠油油的麥苗呢，但家家戶戶斷了糧，要等到麥子收了人還不都餓死？一開始就有人去偷麥苗吃，公社知道了，就派人白天夜里巡查著、看守著，抓住誰偷，就五花大綁押著游鄉(xiāng)。土地是公社的，麥苗自然也是公社的。那時望著天上的月亮，越望越覺得肚子餓，就想啊，要是月亮是一個大餅那該多好，天天都啃個飽。父親說得很傷感，“叭啦叭啦”吸了幾口煙袋鍋。接著又說，1960年春上，多少還能挖點野菜野草，到了冬天連樹皮都被人剝下來吃了。你奶奶和你小姑都在這年冬天餓死的。你小姑整天嚷嚷餓啊，餓啊……就這樣她無聲無息地走了，那年她才四歲啊！父親流著眼淚。

大饑荒那年我剛出生，自然對那時的情況沒有任何記憶。我的童年雖苦也有樂，自有一番趣味。

麥子收上場暴曬后，立即開展碾麥子。父親讓牛拉著大石磙子。一手牽著牛的韁繩，引導著牛一圈一圈地碾壓，另一手搖著鞭子，輕輕吆喝。我領(lǐng)一群孩子跟著牛轉(zhuǎn)，唱著：

我是公社小社員，

手拿小鐮刀呀，

身背小竹籃唻，

放學以后去勞動，

割草積肥拾麥穗，

越干越喜歡。

哎嗨嗨、哎嗨嗨……

很多年后，農(nóng)村發(fā)生了很大的變革，包產(chǎn)到戶，田分到家了，農(nóng)民的溫飽問題就解決了。后來，我參軍轉(zhuǎn)業(yè)安置到縣城，成為一個吃商品糧的公家人后，知道許多事，知道在那個饑荒的年代的農(nóng)民饑餓到什么程度，方明白我的父輩們，為什么廝守著幾畝土地！就是為糊口、活命，而他們一生的大事，也僅僅是造屋、娶親、修墳。

每年過中秋節(jié)或春節(jié)，我總要回去看望父母。一到家便問母親“老爸呢？”母親習慣性的回答：“還不是老地方！”我知道老地方，就是分到家的幾畝地頭。除了下雨下雪，父親幾乎天天要跑幾趟田里，或一蹲就是半天。看到父親確實老了，滿臉深深縐紋，佝僂著腰。我想起了作家劉震云的話，他姥姥割麥比別人快，訣竅就是彎下腰不直起來，直次數(shù)越多腰越疼。父親年輕時，不得不彎著腰勞作著、熬著、堅持著、掙扎著，飽經(jīng)風霜，飽覽滄桑；年老了，腰自然彎曲了。村上春樹曾慨嘆，“每個人身上都背負著十字架。”

現(xiàn)在農(nóng)村機械化程度高了，傳統(tǒng)的農(nóng)具就閑了。扁擔、大鍬、鐮刀。木器落滿灰塵，鐵器銹了。

顯然，已經(jīng)沒多少農(nóng)活可以做了。

扁擔直了，腰卻彎了。

農(nóng)具閑了，胡子白了。

瓦屋有了，妻子沒了。

日子好了，歲月少了。

今天的孩子們，沒有了到麥地里打滾、翻跟頭、捉迷藏的福份，甚至城里的孩子連麥苗與韭菜都區(qū)分不了。莫言說，回老家與侄子們交流，他們竟然不明白“站著說話不腰疼”的含義，因為他們從沒有彎腰割過麥子。真不知該為現(xiàn)在的孩子們的優(yōu)越條件而欣慰，還是為少了我的那份體味而遺憾！

哦，我童年的麥地。那是一個氣氛祥和的季節(jié)，充滿著希望、充滿著甜蜜、充滿著愛的氛圍。如今三十多年過去了，曾經(jīng)的許多東西都淡為云煙，父母已離開世間多年，但中國農(nóng)民土地的情緒，還有那濃濃鄉(xiāng)情，卻永遠流淌在我這個農(nóng)民兒子的血脈中。