清風慕竹
歷代亡國之君中,南唐國主李煜是經常為人們所提起的一個,這當然不是因為他的政績,而是因為他的詞作。詞在唐宋時,是在酒席或者青樓這些娛樂場所唱的流行歌。在那個時代,這種娛樂方式極為流行。貴為皇帝的李煜是這種流行音樂的高手,幾乎每首詞作都會登上“金曲榜”的榜單,絕對稱得上首席流行歌詞作家。
躲都躲不開的皇帝命
李煜是南唐第二任皇帝李璟的第六個兒子。古代實行嫡長子繼位制,照理說,李煜和皇位八竿子也打不著,而且他本人對當皇帝一點興趣也沒有,可命運弄人,越追求的越得不到,越不想要的,偏偏跑不了。
本來李煜的大哥、太子李弘冀是王位的鐵定繼承人。與李煜熱衷于文藝不同,李弘冀十分英武,曾在抵御別國的入侵中建立了赫赫戰功。他權力欲極強,雖然身居太子之位,但對這個整日沉浸于詩書之中的六弟并不是很放心,原因就是李煜的“帝王相”。
據《新五代史》記載,李煜“一目重瞳子”。五帝之一的舜就是“一目重瞳子”,西楚霸王項羽也是如此。這副長相成了李弘冀的心病。為避免成為大哥的眼中釘,李煜只好遠離權力,一頭扎進藝術的世界里。
然而,一個意外卻把他推到了風口浪尖上——大哥李弘冀突然死了,李煜當皇帝的命躲都躲不掉。961年,李煜被冊立為太子,這一年8月,李璟病逝,李煜在金陵(今江蘇南京)繼承了皇位。因為當了皇帝,他特地把自己的名字由“從嘉”改為“煜”,意思是他今后將要像太陽一樣,把光輝灑遍他的土地和人民。
天生一個多情種
一個充滿藝術情趣的人,往往感情生活也十分豐富,李煜也不例外。但在他的生命中,最重要的卻只有兩個女人。
李煜的第一任妻子是南唐元老周宗的女兒,名字叫周憲,后世稱她為大周后。這實際上是一樁政治聯姻,幸福不幸福全憑運氣。不過,李煜的運氣相當好,周憲不僅人長得國色天香,而且才藝非凡。兩個人一經碰撞,便擦出了熾烈的火花,經常是一個彈琴,一個填詞,不僅是生活上的知己,更成了藝術上的知音。
可惜好景不長,964年,周憲得了重病。李煜十分著急,每天早晚都要過問周憲的飲食情況,藥一定要親口嘗過才給周憲喝,甚至還衣不解帶地在病床前連續守了幾個夜晚,表現得如同現代的一個模范丈夫。可沒兩天,溫馨的時光就隨著一個人的到來而煙消云散。這個人就是周憲的親妹妹——周嘉敏,后世稱之為“小周后”。
周嘉敏比周憲小14歲,小時候經常到宮里玩,只不過李煜從未把這個黃毛丫頭看在眼里。可時間真是個神奇的魔術師,轉眼間昔日的黃毛丫頭變成了傾國傾城的大美人,讓李煜著實震撼了一把。一場新的戀愛開始了。兩個人“眼色暗相鉤,秋波橫欲流”,“臉慢笑盈盈,相看無限情”;私下約會時,“奴為出來難,教君恣意憐”。
中了宋太祖的反間計
李煜幸運地當上了皇帝,但他這個皇帝當得又非常不幸。一方面因為他實在沒有治國理政的才能,另一方面則是因為遇到了雄才大略的宋太祖趙匡胤。曾經,李煜急急忙忙地上了一道《即位上宋太祖表》,以臣屬自居,大舉進貢,目的是保留自己的一畝三分地,可惜宋太祖的回答是:“臥榻之側,豈容他人酣睡!”
當時南唐朝廷上上下下,只有一個人讓宋太祖顧慮。這個人叫林仁肇,算得上南唐第一良將,驍勇善戰,有勇有謀。于是宋太祖親自出馬,又當導演,又當演員,玩了一把反間計。
971年,李煜派遣他的弟弟李從善到京師汴梁(今河南開封)朝貢,宋太祖順勢將他扣作了人質。有一天,宋太祖派人請李從善進宮,漫不經心地指著一幅畫像說:“這個人你認識嗎?”李從善一看,吃驚地說:“他怎么有點像我們的林仁肇將軍啊?”宋太祖哈哈大笑,說:“對,正是他。告訴你吧,他已經投降了,先送這幅畫像來給我做個信物,我連他的住宅都安排好了。”李從善默然無語,內心卻急出了火,回去后趕緊派人把這個情報送給了李煜。李煜的耳根子軟,一狠心,派人把林仁肇悄悄地毒死了。
974年,宋太祖吹響了對南唐的進攻號,北宋軍隊勢如破竹。第二年,金陵城破,李煜投降,正式成了亡國之君,自此有了“李后主”的稱謂。
千古絕唱《虞美人》
李煜被押往北宋京城,他住的地方是宋太祖親自選的,而且還翻修了一下,院子里種滿了梧桐。宋太祖赦免了他的罪行,封他為右千牛衛上將軍、違命侯。“千牛衛”是負責保護皇帝和王公貴族的侍衛,當然不可能真的讓他去帶兵,而“違命侯”更是一種黑色幽默了。
國家不幸詩家幸,正是在這極度的痛苦中,李煜開始了他的“詞帝”之路。后世把他的詞分為兩部分,前期的詞不過是些“伶工之詞”,多是男歡女愛、風花雪月,頂多算言情,難登大雅之堂。后期的則是“士大夫之詞”,即以思念故國為主,抒發亡國之痛,感情真摯,意境深遠,故而藝術成就最高。
978年農歷七月初七,也就是“七夕”,恰好是李煜的生日。他舉辦了一個小型宴會,讓樂工們演唱了自己剛填的一首詞,這就是流傳千古的《虞美人》:春花秋月何時了,往事知多少。小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。
宋太宗一聽這首詞大為光火,于是以祝賀生日的名義,賜了一壺御酒給李煜,還命弟弟趙廷美親自送去。趙廷美是李煜的忠實“粉絲”,兩個人關系很好,毫無心機的李煜在他走后,就喝下了這壺酒。不一會兒,李煜的肚子就劇痛起來,最后整個身體彎曲得像一張弓。原來宋太宗在酒里下了一種叫“牽機藥”的毒藥,據說,這種毒藥實際上就是中藥馬錢子,服后破壞中樞神經系統,全身抽搐,頭腳縮在一起,死后的形狀就和古代繃起的織布機相似。
南唐最后一任皇帝李煜就這樣去了,死時年僅42歲,被葬在了洛陽邙山。不過結束的只是他的政治生命和肉體生命,而他的藝術生命,卻在中國文化史上永遠高傲地活了下來,他的那些“流行金曲”,至今還擁有著不可動搖的地位。
(摘自《環球人物》,有較大刪節)