他們把傳統輕輕激活

元年春

2000年，53歲的蔣勛決定從臺灣東海大學美術系主任位置上辭職。當時，一個學生聽貝多芬《第九交響曲》淚流滿面，考試寫作品分析時卻寫不了幾個字，蔣勛沒法給這學生打分。“這個學生就是當年的我。”蔣勛說。他想把美還給生活，還給販夫走卒，于是給五行八作各色人等辦美學講座。他認為，“美學”的原意是“感覺學”，不限于視覺美感，研究的是2000種色彩，10000多種嗅覺，各種分貝的聽覺，及味覺和觸覺。他的很多講座內容都是就地取材，從古畫引出的話題可以落實到臺灣隨處可見的植物葉子；講“善與美”這個貌似空泛的話題，他以花和杜甫的詩作為論據：“欣欣物自私”，生命像花一樣盡情綻放，艱難地完成自我，展示自我，才是最大的善與美。他細說《紅樓夢》，把它當“佛經”來讀，“因為處處都是慈悲，也處處都是覺悟”。在蔣勛看來，中國圖書能夠“將個人生命情懷提升在藝術之上”。

曾仕強在歐美拿的學位，但被譽為“中國式管理大師”。39歲那年，他就升任正教授，在臺灣很難得，但“身體也快要報銷了”。老父親告誡：“叫你讀《易經》，你為什么不讀呢？”他以為《易經》不過是算命、風水之書，父親只拋出一句話：“你先讀《易傳》就明白了。”光陰流轉，2009年，曾仕強講的《易經的奧秘》在“百家講壇”播出，收視率超過于丹《論語心得》。在他眼里，《易經》“已經變成我們血液里的東西，我們生命當中的基因”，易理“陽中有陰，陰中有陽”，避免了思維絕對化。他還把中國式管理的精髓歸納為“修己安人”，認為中國式管理以人為中心，西方式管理以事為中心。這位七十多歲的老頭兒，如今粉絲眾多，包括河南鄉鎮醫院的院長、山西的煤老板，浙江的民營企業家……思維方式的轉變，是粉絲的最大收獲。有粉絲感嘆：“理解了圓通境界，就像打通經絡，一通百通。”

從《雙截棍》開始，周杰倫唱的《東風破》《青花瓷》《菊花臺》《刀馬旦》等歌曲，讓“中國風”紅遍了大江南北。“天青色等煙雨/而我在等你”、“簾外芭蕉惹驟雨/門環惹銅綠”……如此令人叫絕的歌詞，都出自方文山之手。在當代流行樂壇，“我愛你、你愛我”的俗套模式已成主流，而方文山卻獨辟蹊徑追尋古典情愫，把流行音樂從靡靡之音帶到了古典與歷史、懷舊和真摯相融的意境中。周杰倫這樣形容方文山：“總是覺得他是屬于那種穿長袍站在私塾，搖頭晃腦教小孩子背誦詩書的夫子，這樣的人跑來現代，還用電腦創作歌詞，看來可能真有上輩子這種事吧！”方文山對中國的古物、文化、歷史、建筑等都有著濃厚的懷舊情懷，甚至自己制作了一座規模宏大、建制精細的唐長安城模型，里面有紅土城墻、勾欄酒肆和煙雨樓臺。他曾憧憬著坐上時光機，回到那個最開放的時代。

1973年，在美國學新聞學的林懷民回到臺灣，在沒有專業舞者和劇場的情況下成立云門舞集，開始自己編舞。這是華人社會首個當代舞團，已創作出《白蛇傳》《紅樓夢》《九歌》《水月》《行草》等一百六十多出舞作，躍上全球兩百多個舞臺，“不論是白領菁英或農村阿伯，都能看得很開心”。尤其是云門的《行草》，雖取材傳統，但風貌卻是當代。穿著黑色服裝的舞者，在白色的舞臺上起舞，有如宣紙上的墨跡。在巨大的白色銀幕上投射的錄像和幻燈，與舞蹈相契合，把王羲之、懷素、張旭等歷代名家的書法，呈現在觀眾眼前。“我們的演出最重要的不是敘事性的、不是抒情式的，甚至不是視覺性的，而是學會怎么感染觀眾，怎么和觀眾交換能量。”林懷民認為，“云門”的語言就是“完全用傳統訓練出來的身體在重新創造”。舞者進云門就像修行，打坐、太極、書法等，是最重要的訓練。他說：“我也不是講‘復興文化，但一頭栽到傳統文化中去，真是柳暗花明。”

八九歲時，白先勇在上海聽了梅蘭芳演唱的昆曲《牡丹亭·游園驚夢》，從此終身難忘。近二十多年來，以寫作成名的白先勇自詡“昆曲義工”，大力推廣昆曲。2004年4月，由白先勇主持制作，兩岸三地藝術家攜手打造的“青春版”昆曲《牡丹亭》開始世界巡演，幾乎場場爆滿。“盛況”的背后，凝聚著白先勇等人諸般心血——傳統昆曲唱腔過于沉長、節奏緩慢，白先勇組織兩岸音樂人大膽突破，將西方歌劇和東方戲曲相結合，加入大量幕間音樂和舞蹈音樂；為使昆曲與現代劇場接軌，采用“空舞臺”的設置，拓展了載歌載舞的虛擬空間；舞臺地板打破傳統地毯，利用灰色調地膠作舞臺，將優美的書法運用其中，景片上則書寫著柳宗元的散文；全部演出服裝系手工蘇繡，具有濃厚的中國山水畫風格。他們還請來當代昆曲名家對青年演員進行強化訓練，確保昆曲的古典精神。最終，一席五彩斑斕的視聽盛宴呈現在觀眾面前。有報道說，青春版《牡丹亭》“使昆曲的觀眾人群年齡下降了30歲”。

小學生皓皓在臺北孔廟讀經，心中頗不樂意，卻“意外”回到兩千多年前，遇見孔子和他的學生們，還追隨孔子周游歷險，被圣賢的仁義之道感化，重返現實后終于領會“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼”的儒家智慧。——這部名為《童游孔廟》的兒童劇，是“孔廟傳奇三部曲”中的一部，其他兩部是《孔廟情緣》和《禮運大同》。2009年，劉克華領導的六藝劇團與臺北市民政局合作，以臺北孔廟作為展演環境，創作演出了一系列孔廟情境劇。劉克華說：“這里演出與劇場十分契合。演員先多了虔敬之心；觀眾也會有穿越時空的感覺，更容易入戲。”盡管劇本使用大量“之乎者也”的典雅中文，卻絲毫沒影響觀眾的熱情。有家長分享道，四歲的孩子看完演出去書店，竟然指著一本《白話孔子》的童書要買回家。很多孩子還搖頭晃腦地學著小主角，念誦“學而時習之，不亦悅乎”之類的臺詞。劉克華表示，希望“用表演的方式宣揚儒家精神”。