時差信徒：給Z先生的一封情書

吉良

《給Z先生的一封情書》系列，開始于2009年12月15日。是發生在網絡上的真實情書傳情事件的合集。撰寫情書的這位作者，無論多么繁忙多么辛苦，也都每天堅持寫一封情書，給他遠在海外的戀人。

微波爐

親愛的Z先生：

我很討厭微波爐熱好食物時“叮”的那一聲響。

熱一個三明治，設定好一分鐘會熱不透，三分鐘會烤太干，兩分鐘出爐則是溫溫的不夠燙手。

愛情里也到處充滿了惹人討厭的“叮”。

剛開始進入狀態的兩個人，掌控不好交往的熱度，太過熱戀，得擔心愛情會過早被蒸干；有些平淡，則很可能促使愛情成熟所需要的起碼溫度都達不到。然后其中一個受不了的人，就會提出來說“還是做回朋友好”——“叮”的一聲出爐，這份愛情無論如何都不會可口。

你曾說吻我的時候，如果感覺對了，就繼續吻，不對的話，就拍拍我的臉，對著我微笑。

我其實是很喜歡接吻的，但是現在我又有點不太喜歡了。

因為原本可以快樂地享受那種甜美的觸感，如今卻得提心吊膽地不時睜眼去瞄一下你的表情。

生怕你突然伸手過來拍拍我的臉——

然后“叮”的一聲，不怎么好吃的愛情就宣布加工完畢了。

打了今晚第十一個呵欠的R先生

電視

親愛的Z先生：

以前電視頻道很少，電視節目數量十分有限的時候，人們看電視看得很認真。

現在電視頻道很多，電視節目每天都在不斷地累積增加。人們一邊把遙控器抓在手里，下意識地從第一個頻道一直換到最后一個，再倒過來換一遍，始終找不到一個可以長時間讓注意力停留的頻道，安靜地耐心去看。

抱怨節目少，但是看得認真；抱怨節目多，可是看得很隨便——

究竟哪一種才是正確對待電視的態度？

我的愛情狀態似乎有些相反。我抱怨可以挑選的戀人對象數量很少的時候，我其實是漫不經心地在路過愛情，不花心思去尋找，也就找不出一個寬泛的交際范圍。

當我開始驚慌于戀人對象的數量不斷提升的時候，我反倒變得有些平和——

我愛你。即便電視節目如此眾多，我的遙控器也是堅決地把頻道鎖定了你的波段。

不換臺，一直與你互相品味生命的故事。

很喜歡上海老洋房復古味道的 R先生

100并不是終結

親愛的Z先生：

100這個數字，中國人通常看得很重要。

它象征著開始之后的終點。是團圓、幸福的結局。

100作為終點，讓我們可以告別一個堅持了頗久的狀態。如若繼續前進，那便是101之后的新世界。

一封情書代表一分的愛情，那么我對你的愛，終于湊足了100分。

在旁人聽起來，似乎是很甜蜜，很完美，很功德圓滿，很天下大吉的事情——

對我而言，卻又是一種小小的悵惘：

1的終點是100。101的終點是1000。

我們的愛，離終結還早得很呢！

站在這一階段終點開始眺望下一階段起點的R先生