我能聽到全世界

周語

十幾年來，我經常像遠古的祖先一樣，默立在麥地或河流邊傾聽風、流水、鳥鳴的聲音。由于藥物的副作用，年少的我日漸面臨聽力的喪失，于是不得不嘗試尋找不同的方法去傾聽，比如通過感覺聲音的震動，觀察水中的波紋和風中樹木的姿態，去感知那些細微的聲音——不是用聽覺系統，而是用手掌、眼睛、心跳以及腳步，去聆聽自然界。

我一次次地想起打擊樂藝術家伊芙琳·格蘭妮的故事。她出生于蘇格蘭，8歲開始學習音樂，但很快聽覺神經受到損傷，醫生認為她的聽力會在12歲左右喪失。這并沒有改變格蘭妮對音樂的熱愛，她嘗試用自己的手指去感覺聲音、感覺樂器震動的節奏，她貼在墻壁上、地板上、鼓上、鋼琴上，用自己的身體去聽，她用眼睛、手掌、腳去聽。作為一個耳聾的學生，她勇敢地向皇家音樂學院提出入學申請，用精彩的表演征服了老師，獲得了學院的認可和贊譽；她曾獲格萊美獎以及蘇格蘭最佳女藝人獎，還受邀在2012年倫敦奧運會開幕式上演出。同為聽力受損的人，我深深地懂得她的不易。

格蘭妮可以讀唇語，可以流暢地使用英語。我在TED（技術、娛樂、設計）的節目上看到她演講，她充滿活力，對人們講述如何去傾聽這個世界。格蘭妮演奏時也不戴助聽器，她的整個身體就是覺知音樂的最佳媒介。格蘭妮的打擊樂也因此和眾多的藝術家不同，她的表演方式和學習方式，都不是依靠聽覺系統獲得，而是投入整個身心，在充滿創造性的學習過程中生成。格蘭妮啟發我尋找屬于自己的知覺以及面對世界的方式。

很長一段時間，我的電腦桌面都是格蘭妮背著一面鼓，赤腳走在田野里的畫面。我也曾嘗試赤腳站在地板上感覺鋼琴的聲音，站在馬路邊用腳感覺來往車輛的轟鳴和震動；我在冬天把手伸進河流中感覺流水滑過手指，在夏天的麥田里，我把手掌伸向藍色的天空，太陽的光和池塘的蟲鳴會從我的手指尖穿過；我坐在樹下伸出雙手，感覺風從我的手指尖掠過；我看到屋瓦上的積雪掉下來，看到天空的飛機快速地消失在我的視線里，想象與此有關的種種聲音；我用小磚塊敲擊青銅器，用手指敲打厚厚的木頭，用腳踹結實的大樹，用放大鏡觀察小昆蟲抖動翅膀的樣子，我希望能夠聽到它們的聲音；我用手掌撫摸樹木的年輪，想象不同的鼓聲從它古老的身體里跳出來；我嗅到雨水和木頭的香甜氣息，櫻桃樹、梧桐樹或者成長了幾十年的松柏的氣息，想象它們搖動時發出的沙啞的聲音。

格蘭妮曾說：“對于一個音樂家，一個舞者，一個藝術家，所有的表達都是對某種意義的知覺，我們溝通的方式也是一種知覺。比如，不同的聆聽方式，它們內在的意義和潛能是非常廣闊的，我們需要運用所有的官能，讓它們協調起來去運作。失明、失聰并不是那么可怕，你還有剩余的感官可以補償這些缺憾，它們被喚醒后，創造出了一種只有失去者才能擁有的獨特知覺。也許，這就是神秘的第六感。”我能想象12歲時的格蘭妮，這個蘇格蘭的小姑娘，赤腳站在地板上，用手掌觸摸鋼琴，用胳膊上跳動的脈搏去貼近震動的樂器表面，她在那一瞬間，能夠聽到全世界。

我也能聽到全世界。是的，我相信。