丁玲：一個在新詩里生長的母題

王中忱

一

一個全神貫注地為自己的時代和同時代人物造像的作家，有時也會成為同時代作家所描繪和刻畫的對象，這樣的現象在文學史上不算太多，也絕不罕見。但在以創作和批評截然區分為結構性特征的現代性文學史敘述體制里，此類作品，尤其是以詩的形式為同時代作家造像的作品，卻因處于“詩”與“真”之間，而讓批評家和研究者無所措手足，一些珠玉般的精品也就因此而遭遺落。之所以產生這樣的感慨是因為在紀念丁玲（ 1904—1986）誕辰 110周年之際，在追想這位女作家的杰出文學業績和坎坷人生歷程的時候，我想起了詩人牛漢（1923—2013）在丁玲逝世時所寫的“獻詩”：《遙遠的回憶》。這首詩很少被提及，可能在于其屬于這別致的一型。

1986年3月4日，丁玲病逝于《中國》文學雜志主編的任上，編輯部同人在悲痛和壓抑的氣氛中堅持編刊，同時籌劃編輯《丁玲紀念集》，把征集到的悼念文章和告別會上的挽詞和挽聯編印進去，牛漢說，他要寫一首詩。當時我是編輯部的一名成員，至今還清晰地記得牛漢說這話時的肅穆和莊重。詩的副題“寫于丁玲同志遺體火化的前夜”，也就是舉行遺體告別儀式的 3月15日的前夜，而收入《丁玲紀念集》時，正題則寫為“獻詩：遙遠的回憶 ”。由此標記可以認定，收入《丁玲紀念集》里的詩稿發表時間雖然晚于《詩刊》，卻最接近詩人寫作的初稿，“獻詩”二字應該是交給《詩刊》時刪去的。

《遙遠的回憶》收在《牛漢詩文集》第二卷。 [1]編校者工作細心，每首詩皆以“題注”方式“注明作品最初發表的報刊和編入集子及改動等情況”（《牛漢詩文集 編輯說明》），關于《遙遠的回憶》，題注說：“此詩初刊于 1986年4月10日《詩刊》 1986年4月號。據此編入 ”。但這里其實漏記了一個環節，即此詩曾經收入《中國》編輯部所編《丁玲紀念集》。該書由湖南出版社于 1987年7月出版，面世的時間比初刊此詩的《詩刊》雜志晚了一年多，但我可以肯定，《遙遠的記憶》最初是為了《丁玲紀念集》而寫的。

追溯這個被遺漏的環節，其意義并不限于補充有關《遙遠的回憶》的書志學資料，還可為進入這首詩的文本內部提供一個線索。在新文學的歷史譜系上，牛漢屬于丁玲的晚輩，盡管 1950年代中期以后兩人都曾蒙冤受辱，隨后又都經歷了二十余年酷烈的人生磨難，但因分屬于不同“案件”，相互并無直接交集。“文革”結束后，獲平反復出文壇，牛漢在人民文學出版社負責編輯《新文學史料》雜志，和丁玲似亦接觸不多，兩人比較密切的直接往來，當在 1984年末丁玲創辦并主持《中國》文學雜志之時。此雜志于 1985年正式發刊，為雙月刊， 1986年改為月刊，總計印行 18期。雙月刊時期，主編由丁玲、舒群共同擔任，副主編有魏巍、雷加、劉紹棠、牛漢多人，牛漢兼任編輯部主任，實際主持編輯事務。但在 1985年后半年，由于多種原因，其他副主編逐漸較少參與工作[2]，而到 1985年底籌劃以月刊發行的時候，雜志實際上主要由主編丁玲、副主編牛漢帶領編輯部的年輕編輯在運營，且因刊發年輕作家和詩人探索色彩鮮明的作品漸多而頗惹爭議。從丁玲病逝到遺體告別儀式舉行前，中間的十天，編輯部同人都在為告別儀式的各種準備而忙碌，但似乎很少見到牛漢過來，可以想知，他在醞釀著這首“獻詩”。

二

“獻詩”沒有流露出作者內心的壓力和緊張，盡管這首詩毫無疑問是內心緊張的迸發。放置在詩題下面的兩行“引詩”：“回憶是一只火紅的小鳥 /又飛回來落到我的心上”，以克制的舒緩語調，創造出了一種悠遠的抒情氛圍。而在開篇第一節，詩人的“回憶”之“鳥”首先飛回自己的少年時代：“十四歲那年 /我第一次曉得中國有個詩人叫田間”。接著用括號寫了一行類似注釋的詩句：“可以斷定他也是個莊稼漢”。這行語氣堅定的推斷，其實表達了詩人的情感立場和詩學傾向，他贊賞和肯定的是“莊稼漢”寫出的“泥土一樣的小詩”，而正是在這詩里，“響著丁玲的名字”。

借助諧音，詩中第二節首先設置了一個隱喻，把“丁玲”喻為“鈴鐸”，隨后便不惜用六行詩句，去細致描繪“鈴鐸”這個喻體的形狀和聲響：“這是北方牛車上的鈴鐸/在炮彈炸得坑坑洼洼的田野 /烏黑冰凍的道路上 /不停地顛簸不停地呼喊不停地一搖一響 /丁玲丁玲丁玲 /丁玲”。十四歲的牛漢，剛剛從田間的詩里讀到丁玲的牛漢，也許還不知道“莎菲女士”時代的丁玲，甚至不很了解左聯作家時期的丁玲，但寫作《遙遠的回憶》時的牛漢，當然深知丁玲從“文小姐”到“武將軍”乃至以后的漫長而曲折的人生歷程，他把“回憶”起點限定在自己的“十四歲那年”，顯然是出自一種有意的寫作策略，是想通過截取丁玲的這一人生斷面：植根北方大地，深入普通民眾，奔走于抗戰烽火之中的斷面，像一個雕刻藝術家，把她的整個精氣神表現出來。

詩中所選擇的丁玲人生的這一斷面，最為濃縮地體現了丁玲一生的精神，雖然詩人似乎并不完全是出自理性的分析，而更多來自詩人的銳利感悟，來自他連帶著刻骨銘心的個人體驗的感悟。《遙遠的回憶》全詩由十二個詩節構成，前五節訴說從田間詩里閱讀丁玲的感受，而從第六節至第十節，則細致地鋪敘了詩人第一次見到丁玲的場景：“那個冬天太原城 /滿街滿巷的士兵戰馬和歌聲 /我第一次遠遠地 /看見了丁玲”。“那個冬天”有無具體所指？詩里沒有明確標示，但牛漢在隨筆《回顧和思考》（《牛漢詩文集》第 3卷）里曾經寫過這樣的情景：在家鄉山西定襄， “1937年10月，深夜能聽到平型關一帶傳來的炮聲。父親領著我流亡到陜西。翌年初，在潼關東門內住了一個多月”。參照詩人另外一篇回憶性散文，可知這段敘述里有一個跳躍，即1937年10月跟隨父親離開故鄉后，少年牛漢并沒有馬上進入陜西境內，而是由晉北向晉中移動，經太原，再“從介休縣到風陵渡”，途中曾遭遇日本飛機的轟炸；“從風陵渡過黃河時”，風急浪高，渡船被打翻，全船只有牛漢一人“在濁浪中掙扎著”游到對岸，“當時正是冰天雪地的 12月”。[3]綜合這些文字，可以推定，少年牛漢在太原第一次見到丁玲，當在 1937年10月至 12月之間。

中國的對日抗戰全面爆發后，丁玲在延安發起組建戰地記者團，因參加者眾多而擴大為戰地服務團，八路軍（后改為第十八集團軍）西北戰地服務團正式成立后，丁玲被任命為團長，于同年 9月下旬率團奔赴山西抗日前線， 10月1日渡過黃河進入山西， 12日抵達省會太原， 13日即在山西大學禮堂舉行宣傳抗日的演講會，隨后又舉辦大型公演。 25日，因日寇逼近，遵照時任中央軍委副主席的周恩來的指示，西北戰地服務團撤離太原，隨八路軍總部輾轉山西各地，在烽火硝煙中宣傳演出，直至1938年3月再渡黃河返陜。[4]如此看來，《遙遠的回憶》中所描繪的丁玲演講，應該是 1937年10月13日在山西大學禮堂的那場。在 14歲的少年牛漢眼里，丁玲首先是一位八路軍戰士：

立在密密的人叢里/我踮起腳跟/（那時我的個子剛過一米五）/從大人們寬厚的肩膀的間隙/仿佛歷史聳動的莽莽山脈/都會有一些山坳/（八路軍就是從呂梁山的山坳過來的）/遠遠地透過煙霧望見了/八路軍丁玲/在昏黃的燈光下/她安靜地微笑/大聲地講話

作者一以貫之的抒情的樸素性，在這首詩的詩型體式上表現得同樣充分：以日常口語為“詩語”，散文式的句法和詩行，沒有格式韻律上的雕琢矯飾，吟讀起來可以感受到一種內在的節奏，詩行不是刻意的劃分，而是以自然的起伏體現著詩人的情感律動，但平易流暢的句式里時而出現大跨度的跳躍和轉折，如上引這節詩的第五至第七行，是一個插入的比喻，便不無突兀地以“莽莽山脈”里的“山坳”，隱喻“大人們寬厚的肩膀的間隙”，而第七行括號里詩行，又以換喻式的修辭，把“山坳”和 “八路軍”聯為一體，對于一個流離于戰火中的少年，“莽莽山脈”固然雄渾浩瀚，但“山坳”的意象應該更為親切而意味深長，這個比喻的插入，從詩的句式上看，在本節第四行和第八行緊密連續的意脈之間造成一個頓挫，而從意象營造上說，則為 “八路軍丁玲”的出場營造出了一種氛圍，一種令流亡少年感到親近而神往的氛圍。

《遙遠的回憶》棄絕了矯揉造作的外在抒情姿態和語調，把情感深深寓寄在敘事性的場景和情境里，故對場景和情境的描繪一絲不茍，甚至不厭其細，在設喻取譬方面，常常會從一個喻體延展開去，隱喻、換喻相互轉換曲折變化，而取喻卻絕不炫奇，如寫到“我鉆到人群的前面 /仔仔細細看清了八路軍丁玲的模樣”，詩人不僅用“一閃一閃像高粱葉上的露水”來形容丁玲“一雙明亮的眼睛”，還把自己家鄉的親人也拿來做喻：“丁玲丁玲 /你怎么像我的家鄉人 /你的眼神多么像我的佩蘭姑姑 /（她現在還活在家鄉） ”。對于流亡少年牛漢，由丁玲想起故鄉的姑姑是極為自然的，但對于寫作《遙遠的回憶》的詩人牛漢來說，能夠那么堅定地相信，“我的佩蘭姑姑”——一個普普通通極具個別性的鄉村婦女形象的光彩，能夠照亮 “八路軍丁玲”形象的“普遍”意義，喚起讀者心底里的廣泛共鳴，其感悟是獨特而大膽的，引領人們從另一個角度去感受丁玲。

三

牛漢特別提到詩人田間以丁玲為題寫的詩，并說這是田間“奔走在大風沙里寫的一首詩”，雖然“情節和詞句早已遺忘”，但“蹦蹦跳跳的音節 /直到今天快過了半個世紀/還在我的心靈里 /親切地回響”。在此，牛漢清楚地說明了自己詩作的前文本，表明在新詩寫作的歷史譜系上，“丁玲”已經是一個既有的“母題”，自己的寫作是對前文本的回應，對既有母題的再發展。

為了印證自己的記憶，牛漢似乎去查找過田間的這首詩，在《遙遠的回憶》里，他以習慣的加括號表述的方式說： “（多么遺憾田間的詩選里找不到） ”。田間的這首詩最初發表于詩集《呈在大風砂里奔走的崗衛們》，為丁玲主編的“西北戰地服務團叢書”之八，寫丁玲的詩標題為《給丁玲同志》，是詩集所收作品的第四首。在田間此后的各種詩選里確實不曾收錄此詩，而詩里確曾出現過“山西民眾馬車..的銅鈴”。該詩的第一至第三節這樣寫：“丁玲的/名字， /已經被寫在同蒲鐵路底兩邊。 /丁玲！ /丁玲， /和她底 /同伴們， /一致的呼聲， /正如山西民眾馬車..的銅鈴， /已經響遍， /在/——西北部底 /郊原”。

田間寫這首詩的時候，身份是西北戰地服務團的團員。他是 1938年初“西戰團”駐扎在山西洪洞縣萬安鎮時與丁玲等結識的，那時的田間已經是頗有名氣的詩人，從內地輾轉來西北，是和蕭軍、蕭紅、聶紺弩等人到山西民族革命大學任教。 1938年2月“西戰團”抵達臨汾時，蕭、聶等人已決意離開“民大”，隨后便和“西戰團”一起離晉入陜，在潼關、西安等地一起行動，且曾在西安合影留念。 1964年聶紺弩作《再掃蕭紅墓》之一有“西京舊影翩翩在，側帽單衫鬢小蓬”句，即詠此時情境。后來，蕭、聶等轉往后方，田間則自臨汾時起正式加入了北戰地服務團。丁玲在為田間詩集《呈在大風砂里奔走的崗衛們》所寫的序言，描敘了這位內向的詩人如何在“一個紀律嚴謹，生活勞苦的集團”里磨練成長的過程。他當時寫下的詩句也許確實有些簡陋粗糙（這也許是此后不收選集的原因），但如果沒有對革命作家和民眾、民族命運與共關系的深刻理解，他怎能會那樣敏銳地捕捉到并記錄下“山西民眾馬車..的銅鈴”和“丁玲”名字的諧音回響 ？

而牛漢，不僅以驚人的記憶力記住了田間這首沒有收入其他詩集詩選的作品，更以充沛的詩情和想象豐富和發展了田間所開創的母題和意象，當然，歷史給了他從將近半個世紀的長時段里體認、思考“丁玲”意象的機遇，使他能夠在《遙遠的回憶》里，在細致描述初見丁玲的場景、舒緩講述初讀田間詩作的感動之后，突然以迅疾的節奏，仍然以鈴鐸的隱喻，對丁玲的精神肖像做了凝練而大氣磅礴的勾勒：“丁玲丁玲丁玲 /仿佛是一個巨大的鈴鐸 /掛在遼闊的天空 /風暴一次次把它搖響 /霹靂擊中它 /聲音更響 /丁玲丁玲丁玲”如果說，進入丁玲的精神世界需要有向導，我想，應該認真去讀田間和牛漢寫丁玲的詩。

注釋：

[1]牛漢.牛漢詩文集（第2卷）[c].人民文學出版社， 2010. 10.

[2]參見王增如.丁玲辦《中國》[c].人民文學出版社， 2011.3.

[3]參見牛漢.離別故鄉.《牛漢詩文集》（第4卷）[c].人民文學出版社， 2010. 10.

[4]王增如、李向東.丁玲年譜長編[c].天津人民出版社， 2006.1.