換代歷史中的影像表達觀念分析

周星

這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代嗎？中國電影的多樣化表現是觀眾多元需要的呈現，新一代觀眾審美趣味疏離傳統，老式電影觀還能左右當下創作多久，這是一個必須正視和思考的問題。在市場上出現的高票房高評價、低評價卻高票房、低關注度而平淡評價、高低評價尖銳反差等等現象，預示著中國電影正在經歷著價值觀沖突、審美變異、剛性年齡差異拉大等復雜的特殊時期。近期韓寒、郭敬明創作之爭、對他們電影的評判之爭、票房與網站評分差距的困惑、專家滿腹經綸與大眾不管不顧的好惡之爭，等等，都似乎證明想取得惟一評判標準的時代已經遠離。

研究電影能不能丟開當下現狀進行形而上的評判？我以為研究當下電影不能漠視時代風習，研究時代風習不能沒有價值觀判斷，研究價值觀不可能趨奉創作者和社會評論者的一面之詞。但事實是無論評價者還是受眾似乎都喜歡自我陶醉——對峙尖銳性由此產生。有人因此疾呼：“這是最好的時代，這是最壞的時代。 ”而我以為恰當的應該是：這是最好的時代（電影市場繁榮），這是最復雜的時代（電影認知前所未有的復雜化）。

近期電影是新一代導演的天下，郭敬明、韓寒等引發的喧騰市場，讓青年觀眾欲罷不能。而電影專家遲疑而批評性的試探，恰恰說明當前遇到的最大難題是如何進行評價。面對洶洶來潮的青春電影，簡單的批評連專家自己都有點心虛，因為放在大環境下顯然不如圈子里那樣開懷抨擊贏得共鳴，大世界的青蔥一代、眾多的青春面孔看著你，或者報以揶揄，或者嗤之以鼻，以往指點江山的高論往往難以獲得歡呼，而市場獲利的現實卻又橫亙在面前。筆者短時間看了《催眠大師》《后會無期》《小時代 3：刺金時代》（以下簡稱《小時代 3》）《我就是我》《京城 81號》等電影——因為不能像一些想當然的人高雅的習慣，脫口就說某某電影絕對不去看，因為必然不好；或者絕對不去為某某電影捧場增加票房；更不能像一些可笑至極的人們說：“中國電影太差了（或者中國電視一無可取），所以我已經十年不進影院看中國電影了（或者我從來不看電視）?！蹦銖膩矶疾豢?，何來判斷？天下以意為之的高手太多，細致分析對象的太少！只憑著口號或者無來由的好惡下判斷，自然非我所敢。但實際上，你看了之后去評價依然會遇到情感行事的判斷。批評猶如影片觀賞理解不一，是一個難以認同一致的東西。于是，需要根據客觀對象表現來評價，無需共鳴。

比如，點評韓寒電影就是一個危險的舉措。作為意見領袖，他無需點評也不在意他人，這是他們的時代，充滿自我擁戴的優越感。而對于傳統電影人而言，客觀性的點評未必會被他們認可，先天的超常評判已經先入為主。你不按照傳統電影感知去剖析，就可能遭遇不測，不是遭到屈就新人的俯就批評，就是認為你也被同化而墮落。至于武斷地拿出傳統思維和電影守則挑剔《后會無期》，贏得的很可能是小圈子的認同，而對于認知電影的新時代卻無效乃至于被誤讀。所以，不要先入為主地確立評價標準。實際上，對于《后會無期》電影本身已經不是按照傳統認知邏輯可以進行評判，在新的電影觀眾時代，更無法用直線邏輯來認識這一類還將出現的電影。

《后會無期》已經逼近 4億票房的表現顯然不同于《小時代 3》，將其與之并列鄙夷似乎不公平。韓寒設計的結構當然破綻不少，公路片樣式也并非純正，但自始至終的表現充滿了他的思想——你可以推斷不足，卻不可否認韓寒對于生活的反叛性認知。人物構思的性格差異未必合理，卻在玩笑中嘲弄社會，過于顯擺的警句讓世俗社會放大，而拿著傳統電影邏輯去判斷，多少顯得文不對題。不錯，這不是嚴格慣例的影像邏輯創作，但是里面具有一種現代青年感知的生活邏輯，片段、諷喻無始無終，卻依然觸動一些人內心。問題在于，不同于郭敬明的創作，這部韓寒處女作的大眾評價顯然很高，一種構思電影的架勢蘊含其中，盡管這部影片也成為電影評論專家津津樂道挑剔的靶子——小時代系列專家似乎都懶得去計較。

而評價郭敬明的《小時代 3》似乎容易些，網絡評價的低分猶如前兩部一樣，但票房卻更為顯赫。比起郭敬明前兩部電影來，這一部電影的影像、裝飾和衣裝更為絢爛，憑借著粉絲們的熱情擁戴，票房已經逼近 5億元。但相比起此前兩部作品，江郎才盡的感覺十分明顯。劇情依然是糾纏于閨蜜基友無中生有的矛盾，橋段重復。比起前面已經有過的典型港臺家庭恩怨劇模式，如顧里生日、顧源的前任女友到來，那種令人驚訝的連環式情斗在第三集的劇情中顯得做作不已。除了林蕭、顧里、南湘、唐宛如姐妹團的接力賽競賽場段落還有一點婀娜的新鮮外，諸如偷竊的重頭戲和周作家的詐死設計都那般可笑。這也許是我輩思維仍然局限在經典電影的習慣中。而華麗的裝束、青年人的生活搞笑、臆想中的警匪獻媚、思春、乞憐等青春時代的把戲，加上影像鏡頭的講究，造就了年輕一代觀影的選擇。這一切讓這部影片雖然構思和表現都一如既往的陳舊，但還是獲得不俗的票房。

中國新生一代電影操作者的思維和市場反響不容忽略。換代的影像已經不同于以往，至少從觀眾擁戴角度出發，審美性評價已經不能涵蓋全部內容。簡單的歸納為適應腐女粉絲的郭敬明，和依賴樸樹范的韓寒，恐怕未必準確。對《后會無期》的研究的確需要辨別清楚你的對話對象，正如人們在溝通時，對話的對應性十分重要。一代人可以不理睬另外一代人，因為八竿子打不著；同樣，正如影片中阿昌一本正經的對主人公們教誨：“你連世界都沒有觀過，哪來的世界觀？ ”也就是說，和不在一個世界觀層面的對象對話，我們應該如何應對？《后會無期》是一個新時代人對于傳統電影、傳統生活理念、傳統判斷方式的反向認識的故事，我們對其中所謂類型、表現方式、人物把握等，都需要新的理解。在大眾文化社會中，獲取市場必不可少，何種方式都有路數，我輩嗤之以鼻是因為受限于傳統審美藝術觀，但冷靜看待其間的時代過渡性卻不可忽視。

時代選擇未必合理卻是存在，比如《我就是我》無需期待如何輝煌的票房，在中國紀錄片罕有大批觀眾背景下，票房失落也在意料之中。電影紀錄的是一個男生選秀的故事，展現了選秀男孩的真實一面——被動中克制和忍不住反抗而被機構糾偏、機構的苦口婆心和制作中的嚴厲等等。這個片子未必是如何高雅的創作，但展示了眾說紛紜的選秀背后的人、機構、一代喧鬧孩子的心路歷程。紀錄電影受冷落是現時代電影觀眾的缺陷，不能完全歸結于電影本身。

更為意料之外的是，《京城 81號》取得 3.6億票房。這是一部傳統的電影驚悚片，隔代恩怨和演員同飾兩代人的傳統技巧，讓影片表現穩定。驚險的成分也未必超過其他驚悚片，但3D的先天優勢功不可沒。劇情設計讓人們意外，由此也為創作走向提出啟示。在青春片占據電影市場主導的情況下，這個頗為傳統的創作居然導致北京那所著名兇宅人滿為患，可見電影的傳播效力。復雜時代的電影不是一窩蜂去效法山寨，而是只要有追求，就可能自有市場受眾，這是《京城 81號》最大的啟發。

在《小時代 3》和《京城 81號》之間的無疑是《后會無期》，具有傳統電影情節卻又不顧傳統的一些守則，其中的藝術性抑或商業性內涵值得分析。但作為傳統電影中需要借助人物個性刻畫和故事情節展現人生思考而言，這部影片值得深思。這是時代轉變中的一種值得注意的電影現象。時代轉變既是指電影創作方法的改變，又是指當下電影市場觀眾認知的改變，還指電影獲得傳播方式的改變。評論家的批評語態和認識也需要重新思考。轉換批評方法如果不提上議事日程，對于韓寒，對于郭敬明電影就無法進行有效的認知批評。對傳統反叛的時代已經到來！比如《后會無期》在題目上已經標明對傳統認知的顛倒，“后會有期”是常人的禮貌和期望，“無期”的反撥就是新一代的故作顛倒或者反向認知。的確，電影《后會無期》并不想給予庸俗的附和，對于人事的常態顛覆是電影的意圖：每一個人都沒有預期的實現，每一件事都是超出邏輯的意外，每一段對話中的格言都含有正反相對的意味。總體構筑的世界就是反向的，沒有歸結。從燒自己屋子卻燒了人家，到講述者半路居然被丟失而銷聲匿跡，但最后好好的搭車者竟然被一個烏有的衛星發射而劫車消失。影片從構思觀念、表現方法到講述邏輯上都異于常態，難怪無論是專家學者還是一般觀眾都認為不可理解。而實際上，這種不一樣的差異從最初設定即已決定。韓寒不同尋常，電影豈能尋常？一個新時代人的異于常態的構思，讓故事如何被常態概括都有些難堪。我們是不是需要停下來想想該如何和他們對話？是要針對創作本身，還是按大眾熟悉的電影法則、類型、表現慣例？這顯然是一個問題。只有解決這一問題，才可能坦然面對一個異于常態的創作者和擁有眾多擁戴的樸樹們。

你不能說韓寒代表了以往第六代導演的邊緣陰暗人生，整個電影充滿不少可樂的段子，哪怕是不斷失敗也沒有哀傷的刺激，而這也正是反向的另外一種證明。不能說這個電影沒有思考認知，他只是反向于習慣邏輯，乃至于在作為“電影”的認知上，傳統電影人質疑其電影語言和“公路片”是否對接？我想并非他不知曉，教諭性老套本來就是他不耐煩要丟棄的東西，人家就是要不按照你的規范去拍你們心目中可以規范而來指點的電影。于是，在整體上需要你先掂量一下是不是適合評價，是不是把握了創作的基本思路?？上В斚掠霸u仍然按照四平八穩的電影評價套路來糾正分析，估計不只是他啞然失笑，就是受眾也完全不理睬這樣的評價。電影有規定必須一成不變嗎？顯然這不是經典的慣例類型和個體理解與否的程式，韓寒認定自己的從東極島到西部沙漠的遷徙是合理的。我正是處在如何來看待傳統電影和類型電影的疑惑中。

問題在于，這一批新電影人原本就不是按照教科書法則來拍電影，他們自小的經歷就是反常規的學校教育，而社會法則的多樣性讓他們如魚得水。我們也許奇怪郭敬明對于炫富以及勾心斗角的熱衷，那些都大大打破了人們正常生活邏輯，從而令人嗤之以鼻。但無法解釋粉絲們蜂擁而至的觀影熱情，于是“弱智”是批評者最為無奈的解釋。郭敬明的商業路數足夠批評家得意洋洋地舒展自己的理論抱負，因為那都是顯而易見的不睬生活表現的炫富之類的臆想。韓寒的世界卻有諸多的反常，是對于世俗的反撥和揶揄和有思考的一代某種個性相呼應。他們對于世界的認知是有思想的，而這思想再用僵化的邏輯顯然無法理解。韓寒讓人們看到思考，卻又無需歸納為某種藝術范式來求取贊揚，他就是自己。于是，在豆瓣等網站，他收獲了票房高漲對等的好評分，異于郭敬明的大把收獲卻超低評價，兩者出顯示不可比擬性。

當下差異性的創作風起云涌，比起以往大大增多了表現大膽的影像，也更多褒貶不一的評析，無疑這是極大的好事。你需要擁戴就去看某種電影比如《小時代》，未必需要符合既定樣式的創作來左右；你否認這個片子出格或者不是電影，卻阻擋不住《爸爸去哪了》名列中國電影前十的近 7億票房；你責備不是公路片卻擋不住人們喜歡樸樹類的吟唱；你惋惜《我就是我》入選多倫多電影節，也無法催促觀眾喜愛紀錄片。關鍵是，新一代年輕觀眾越來越喜歡進影院，越來越不解電影超越傳統審美論者的嘆息不已。網絡時代造就的傳播方式影響著電影的傳播接受，祛魅背景下的受眾越來越不把權威教誨放在重要位置，他們才是觀賞主力軍。我們不會放棄電影是一種內容產品的信念，相信創作必然要遵循敘事影像的規則，也相信隨著市場更加成熟，觀眾素養也會更為高雅。但受眾的考量不容忽視，如何增加進新的審美觀念是電影評價客觀性的砝碼。無論如何，要重復前面提及的：中國電影的多樣化表現是多元觀眾的需要，寬容藝術和進行質量引導才是要道。市場不能是一種腔調，也不是一種評價標準可以稱雄，無視時代歷史變化的結果是交流日漸疏遠。新一代觀眾審美趣味顯然疏離傳統，合理與否都在預料之中，無需大驚小怪，而老式電影觀還能左右當下創作多久是一個問題，積極地看待年輕觀眾并促進其創造佳作自會產生示范作用，無視這一點只能越來越嗟嘆而喪氣。高票房高評價、低評價高票房、低關注平淡評價、高低評價反差等等現象正是當下電影的復雜體現。正視分析遠比打壓而來得有效，由此更要警示人們不要以慣例老套一廂情愿地評價批評。