沒有盡頭的路

劉赫

近期，中國影壇新晉導演韓寒在各大院線進行了一場公路之旅。片中豪情萬丈的入世未遂者浩漢和沉默寡言的理想主義者江河，開著一輛大眾車，離開面臨拆遷的家鄉東極島，前往幾千公里外的一所學校。一路上遇到許多人，每個人看似獨立卻羈絆頗深，最終無法相互理解和認同。即使一路互為旅伴、看似親密的浩漢和江河之間，也有著理解的鴻溝，并最終分道揚鑣。

無獨有偶，在“北京舞蹈雙周”中，來自荷蘭的巴拿馬映畫舞蹈團（ Panama Pictures）也帶來一出精彩絕倫的作品《咫尺，從心》（Somewhere； Close）。這部長達 60分鐘的舞蹈作品同樣用悲傷疏離而又略帶幽默的方式，探討了人們格格不入的感覺。它就像一部公路片，帶領我們來到一個熟悉而親近，卻又似乎存在于現實邊緣的地方。

這部作品的編導皮雅 ·繆森（ Pia Meuthen）畢業于荷蘭阿姆斯特丹藝術學院和方提斯舞蹈學院， 1998年成為獨立編舞家，并在 2002年成立巴拿馬映畫舞蹈團。其作品靈感大多來自文學和視覺藝術，手段則揉合了舞蹈、文字、雜技、音樂、裝置藝術。

《咫尺，從心》的靈感來自荷蘭作家馬爾切 ·沃爾特的短篇小說和澳大利亞畫家陳志勇的視覺藝術。前者的短篇小說講述了人們如何放棄或離開一些人或事，帶有強烈的動作元素，但不講述為什么離開，而只是宣泄感受，宣稱應該離開了。后者的畫作中，通常有我們熟悉的生活，以及一些稀奇古怪、被遺棄在角落里、與周圍環境格格不入的小東西。而這種沒有歸屬感的迷失，正是繆森要展現的。

整部作品的結構并不緊湊，包括數個沒有太多承接關系的小段落。每個段落里，都有一兩個主角在展現他們的故事，并通過不同的方式和動作質感與他人交流。而唯一相同的是，他們都無法獲得真實的理解。比如金發的女舞者，用令人發笑的夸張語言，想要和周圍人產生交流，但沒人回應她。但當她說到小狗時，男演員們卻立刻趴下來，佯裝成小狗回應她。

作品中，人們表達自己，企圖獲得他人的理解和親近，但卻難有結果。在有限的舞臺空間中，一堵橫穿舞臺的墻作為舞臺裝置，顯得尤為重要且有趣。這堵墻大約一人高，演員有時在墻上行走，有時在墻下舞蹈，有時還會越過墻，消失片刻。同時，這面墻還創造了一個被遺忘的空間。但相比于實體的墻，它更多地意味著每個人內心虛擬的墻，是一種心理的障礙和阻攔。繆森篤信，如果你和一切都格格不入，那說明你需要做出一些改變，逾越一些障礙。

因此在《咫尺，從心》里，雖然沒有具體而有序的故事情節，但整個舞作充滿了視覺的故事感和情緒的節奏感。作品里幾乎看不到舞者繃直的腳背和優雅的線條，