彭永強+
榆樹,常常是老一代人憶苦思甜、追憶往昔的信物。
我奶奶就是這樣的一代人。在奶奶的敘述中,我知道了榆樹的功勞。其中,印象最為深刻的,當屬“榆樹皮面饃”。
那是三年自然災害時期,說是自然災害,在很多人看來,大多是人的托詞——畝產上萬斤的時代,老百姓家家卻揭不開鍋。
饑餓是最好的老師,讓人們很快就明白了自欺欺人的害處。雜糧吃完了,青菜吃完了,幾乎能吃的東西全都吃完了,可是,人們的饑餓仍在不依不饒地持續著。于是,草根、樹皮也成了一些人勉強活命的口糧。
在諸多的草根樹皮中,榆樹皮無疑是一種美味,因為它不僅沒有苦澀味,還隱約給人一種甜滋滋的感覺。
在我的家鄉,榆樹皮常常被晾曬干,磨成粉,與紅薯干磨成的粉,混合在一起,做成饃饃,儼然也成了一種美味了。據老人們說,這樣的榆樹皮面饃需要“趁熱吃”,否則等涼下來,這樣的美味就很難咬下來,啃下去一口,饃饃就如同橡皮筋一般,會拉得很長……直到現在,我的腦海中常常浮現這樣頗具喜劇感的畫面來,盡管我還深深地知道,這本是一件極為悲慘的事兒!
對于老一代人來說,榆樹寄托著他們極其復雜的情感,而對于我這樣,似乎在蜜一樣的年代里長大的年輕人來說,榆樹留給我們的,唯有歡快的回憶了。
孩提之時,我家小院的大門前,生長著近十棵高大的榆樹。每年的仲春,是榆樹最招人們待見的時節。在百花爭妍爭寵斗艷之時,一向低調憨厚的榆樹,也迎來了一年中最美的時刻。