“榆”不可及的時代

彭永強+

榆樹，常常是老一代人憶苦思甜、追憶往昔的信物。

我奶奶就是這樣的一代人。在奶奶的敘述中，我知道了榆樹的功勞。其中，印象最為深刻的，當屬“榆樹皮面饃”。

那是三年自然災害時期，說是自然災害，在很多人看來，大多是人的托詞——畝產上萬斤的時代，老百姓家家卻揭不開鍋。

饑餓是最好的老師，讓人們很快就明白了自欺欺人的害處。雜糧吃完了，青菜吃完了，幾乎能吃的東西全都吃完了，可是，人們的饑餓仍在不依不饒地持續著。于是，草根、樹皮也成了一些人勉強活命的口糧。

在諸多的草根樹皮中，榆樹皮無疑是一種美味，因為它不僅沒有苦澀味，還隱約給人一種甜滋滋的感覺。

在我的家鄉，榆樹皮常常被晾曬干，磨成粉，與紅薯干磨成的粉，混合在一起，做成饃饃，儼然也成了一種美味了。據老人們說，這樣的榆樹皮面饃需要“趁熱吃”，否則等涼下來，這樣的美味就很難咬下來，啃下去一口，饃饃就如同橡皮筋一般，會拉得很長……直到現在，我的腦海中常常浮現這樣頗具喜劇感的畫面來，盡管我還深深地知道，這本是一件極為悲慘的事兒！

對于老一代人來說，榆樹寄托著他們極其復雜的情感，而對于我這樣，似乎在蜜一樣的年代里長大的年輕人來說，榆樹留給我們的，唯有歡快的回憶了。

孩提之時，我家小院的大門前，生長著近十棵高大的榆樹。每年的仲春，是榆樹最招人們待見的時節。在百花爭妍爭寵斗艷之時，一向低調憨厚的榆樹，也迎來了一年中最美的時刻。