“太歲”的傳說

劉鍇

提到“太歲”，人們馬上會想到那句流傳了數千年的俗語：“太歲頭上動土。”在很多人的心目中，“太歲”是一種神秘莫測、法力無邊，能給人帶來大福大禍的“兇神惡煞”！因此，很多人談“太歲”而色變。

那么，“太歲”究竟是一種什么東西？

在中國古代，“太歲”被傳成一種地下的“兇神”，誰碰到它誰倒霉，不是傾家蕩產，就是家破人亡。所以，在元明兩代，民間即有祭祀“太歲”的習俗，明太祖朱元璋甚至將“太歲”奉為“尊神”：“太歲者，十二辰之神。”道家更是對“太歲”敬畏萬分，呼之為“太歲大將軍”，道教宮觀中的“辰殿”供奉的便是“太歲神”。

其實，“太歲”并沒有像民間傳說的那么神奇、詭異，它只是一種地下生的特大型罕見粘菌復合體罷了，通俗點說，“太歲”是一種不大常見的地下大型菌類，跟蘑菇算是同一“家族”。這種黏菌活性很強，主要靠孢子、菌絲繁殖。明代醫藥學家李時珍曾在《本草綱目》一書中，撕掉了罩在“太歲”頭上的神秘面紗，稱之為“肉芝”：“肉芝狀如肉，附于大石，頭尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如澤漆，青者如翠羽，黃者紫金，皆光明洞徹如堅冰也。”東晉道家葛洪在《抱樸子》一書中記載：“肉芝搗末，或化水服，令人輕身，長生不老。”

太歲一般分為兩種：纖維狀太歲和肉膠質太歲。纖維質太歲產于大山，無彈性，近靈芝；肉膠質太歲產于大地，有彈性，有肉質文理。民間常見的太歲，多是肉膠質太歲，生長十分緩慢，一年只生長5%。不過，它具有極強的再生能力，可以隨意切割，切割后均能再生，“食一片，復一片”，“食之盡，尋復更生如故”。……