郭濤

人在青春期、在年少困惑階段，都在尋找一個精神上可以指引我們的人，而最有可能成為這個角色的就是父親。然而爸爸從小沒能在他父親身邊生活，這種家庭環境在他身上或多或少留下了一些烙印，例如性情比較暴躁和帶有女性化的處事方式，但這種時代原因造就的家庭缺失，誰有能力改變呢？

新中國成立以后，走散的這家人開始通過各種各樣的方式尋找家人，我們整個家的主心骨都圍繞著：爺爺跑到哪里去了？還活著沒有？

通過當時在鐵路的各種關系，終于找到我爺爺了。原來爺爺順著隴海鐵道線，一直往西邊走，就到西北那邊發展了。1942年河南鬧大饑荒，爺爺從河南又逃到了西安附近，還是沒有離開鐵路這方面的工作關系。但在那個時候，一方面逃荒逃得他心力交瘁，另一方面又不知道家人的生死，并且是一點消息也無從得知，所以在我們找到我爺爺的時候，他已經又娶了另外一位奶奶生活。從1937年到1949年，這中間經歷了12年。 之前，一個男人可以三妻四妾，但在新中國成立以后，只允許一夫一妻。爺爺不能丟下兩個奶奶不管，但也不能三個人住在一起生活，最后爺爺選擇和我的二奶奶生活在一起，回北京后就回到老郭家的祖籍盧溝橋那邊。而我的親奶奶，選擇跟我的二大爺——她的二兒子，生活在一起。

在當時尷尬的情況下，唯有這樣，沒有別的辦法。親奶奶為什么不跟我爸爸生活在一起呢？因為當時爸爸離開北京了，那也是后話。

有時候我想，所謂一個家族的傳承，就是父親的父親傳給父親，父親傳給我的，現在都變成了我打算傳給自己孩子的。我老跟我媽開玩笑說，自己現在就是家里的指導思想，我說往哪邊走，大家就往哪邊走。

生存面前必須強悍

我生長在一個破碎家庭。從小我父母的感情就不太好，可以說，我們家庭的氛圍和我們家庭的很多事情，都是有問題的，而且問題很大。這些問題對我之后的成長經歷影響也特別大。

先來講講我父母那輩的家庭組成：我媽媽家在陜西，祖籍在甘肅。我姥姥是一位小學校長，姥爺在一個大工廠做總會計師，在當時這都是很不錯的工作。

媽媽在家排行老大，雖然整個家庭里孩子很多，但是男孩特別少，姥姥一直生到第五個孩子，家里才終于有了男孩。所以在我媽媽的整個家庭里，女性占主導地位，是一個母權的家庭。這點對我媽媽的影響很大，特別是我姥姥對媽媽的影響尤為深重。不過因為姥姥是小學校長，所以家里總體還是一個知識分子的家庭氛圍。

而我父親家的情況和母親家截然不同，我的爺爺是一名普通的鐵道工人，雖然在當時爺爺的職務是負責管理鐵路扳道工，不用親自干重活兒，但也還是工人階級。在一個看重家庭成分的時代，這對一個家庭來說特別重要。我的奶奶是一名普通的家庭主婦，爺爺奶奶總共生了三個孩子，全是兒子。老大因為參軍打日本人犧牲了，剩下哥倆，我爸在家中排行最小。

老郭家特別有意思，家里世世代代都是兒子多。

在盧溝橋事變之后，日軍發動了全面侵華戰爭，一家人在逃難中走散了。爺爺一直往西邊走，這一跑就跑到了西北。我奶奶帶著這三個孩子，逃來逃去還是選擇留在了北京附近，因為老郭家的祖籍在那邊呀，所以就沒跑太遠。老大作為共產黨地下組織的一員，不敢暴露身份，從抗日戰爭開始以后，就再也沒回來。奶奶說，是打日本鬼子犧牲了，之后就剩下我爸爸和我二大爺，他們哥倆與奶奶相依為命。

現在想想，在那樣一個兵荒馬亂的年代，一個沒文化的女人帶著兩個兒子生活實在不易。特別是當時兩個孩子的年紀都不是很大，爸爸當年六七歲，而我二大爺也就十歲，還都是孩子，全靠我奶奶一人撫養。

在那樣的家庭里，每個孩子都得有自己的分工。我二大爺年長一些，所以多承擔了一些體力活。

而在那個沒有女孩的家庭里，爸爸就承擔起了女性家庭成員的職責，比如一些家庭工作，像洗菜、洗碗、收拾衣服，包括縫紉，這些本來應該是女孩子做的活兒，都落在了爸爸身上，因為家里唯一的女性——我的奶奶，要出去糊口，去討一口飯吃。我一直覺得，這種家庭分工對我爸爸個性的影響很大。雖然有一些東西我也沒真實看見，但我可以理解他的成長道路中家庭環境對他的影響。那時候兵荒馬亂，家里沒有錢，爺爺也下落不明，奶奶的生活壓力很大，所以脾氣變得非常暴躁。甚至奶奶老了之后，我二大爺和我爸去伺候她養老，包括她見到我們晚輩的時候，脾氣依然很暴躁。但我理解她，那種情況下的農村，如果她不強悍的話，一家人恐怕連生存都是問題。編輯/豆角