從《達(dá)洛衛(wèi)夫人》看伍爾夫矛盾的帝國情懷

張燕　杜志卿

摘要：

伍爾夫質(zhì)疑帝國神話，其作品有明顯的反殖民主義傾向，但她畢竟生活在帝國主義話語盛行的維多利亞時(shí)代，其思維很難超越殖民主義視野。《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中與帝國故事相關(guān)聯(lián)的人物的命運(yùn)及其生活體驗(yàn)生動(dòng)地折射了作家矛盾的帝國情懷：小說針砭帝國社會(huì)上層人士的殖民意識(shí)和帝國主義行為，鞭笞普通民眾對(duì)王室（大英帝國的象征）的盲目崇拜和效忠。然而，在作家的代言人克拉麗莎、帝國社會(huì)叛逆者彼得·沃爾什身上，我們卻能時(shí)常感受到他們對(duì)帝國的文明向往和依戀。

關(guān)鍵詞：

伍爾夫；《達(dá)洛衛(wèi)夫人》；反殖民主義；帝國主義

中圖分類號(hào)：I5614文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1006-1398（2014）03-0156-08

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》（Mrs. Dalloway，1927，以下簡(jiǎn)稱《夫人》），是弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf， 1882-1941）的長(zhǎng)篇力作。該小說因體現(xiàn)作家對(duì)現(xiàn)代派藝術(shù)手法的嫻熟駕馭而倍受讀者和評(píng)論界的青睞。國外學(xué)者已從女性主義批評(píng)（如Sharma[1]61-73；Marcus[2]）、心理批評(píng)（如Abel[3]）、傳記與歷史批評(píng)（如DeSalvo[4]；Wussow[5]）、后現(xiàn)代主義詩學(xué)（如Caughie[6]）、后殖民批評(píng)（如Phillips[7]； Marcus[8]）、雙性同體詩學(xué)（如Taylor[9]367-377）、互文性（如Richter[10]305-319；Childs[11]63-82）、生態(tài)批評(píng)（如Kostkowska[12]183-198）、空間批評(píng)（如Squier[13]； Snaith & Whitworth[14]）等角度對(duì)該小說進(jìn)行了較為細(xì)致和深入的研究，論文成果豐碩。國內(nèi)學(xué)者對(duì)《夫人》的關(guān)注始于1930年代，真正學(xué)術(shù)意義上的研究始于1980年代，瞿世鏡、王家湘、張烽等人作了開拓性的研究[15]84-86。1988年，孫梁、蘇美首次把該作品譯成中文介紹給國內(nèi)讀者[16]373。新世紀(jì)以來，該小說越來越受到學(xué)界的重視。中國期刊論文數(shù)據(jù)庫的檢索數(shù)據(jù)顯示，2001年1月1日至2011年12月31日期間大陸學(xué)者以該作品為主題的研究論文就多達(dá)272篇，包括84篇碩士論文和1篇博士論文。此博士論文為管淑紅所寫，題名為《〈達(dá)洛衛(wèi)夫人〉的系統(tǒng)功能文體研究》（上海外國語大學(xué)，2009）。由于該小說題名有多種中文譯文（又譯為《黛洛維夫人》《達(dá)羅衛(wèi)夫人》《達(dá)羅威夫人》《達(dá)洛維夫人》《達(dá)洛維太太》《達(dá)洛威夫人》《達(dá)洛薇夫人》《達(dá)洛衛(wèi)太太》等），文獻(xiàn)查找和統(tǒng)計(jì)工作有一定難度。本文的數(shù)據(jù)是以這9個(gè)不同的中文譯名為主題詞進(jìn)行檢索并逐一統(tǒng)計(jì)出來的。論文成果數(shù)量可觀，但研究視角較為單一，大多數(shù)研究成果為該小說藝術(shù)形式方面的研究，與國外的《夫人》研究相比仍有不少差距。筆者接博埃默（Boehmer）[17]、張

中載[18]40-45、謝江南[19]77-84、綦亮[20]67-76等人的話題，以小說文本為據(jù)，從微觀層面對(duì)伍爾夫在《夫人》中所體現(xiàn)出的在大英帝國殖民問題上的雙重意識(shí)及其原因作進(jìn)一步分析和探討，以期感受作家對(duì)社會(huì)、政治的敏感性。

一質(zhì)疑帝國神話

第一次世界大戰(zhàn)之后，西方資本主義列強(qiáng)重新瓜分世界，大英帝國危機(jī)四伏，矛盾重重，其衰敗之勢(shì)已無法避免。這一時(shí)期多位活躍在英國文壇的作家如伍爾夫、福斯特、格林、奧威爾等人能較清醒地看到殖民主義與帝國主義的種種痼疾，其與時(shí)俱進(jìn)的思想和博大的人文主義情懷“促使他們重新評(píng)價(jià)帝國的過去并反省自我”[18]43-44。學(xué)界認(rèn)為，伍爾夫能認(rèn)識(shí)到殖民主義和帝國主義對(duì)英國的危害，她對(duì)帝國統(tǒng)治階級(jí)的腐朽、傲慢、驕縱尤為不滿；“她拒絕相信帝國的永恒性”[19]79。在小說《海浪》（1931）中，她就借主人公伯納德的嘴說，“我們英國過去的歷史只不過是一英寸長(zhǎng)的光輝”[21]175。

《夫人》的故事背景設(shè)置在倫敦的上層社會(huì)，即大本鐘——帝國標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間之象征——所發(fā)出聲波的輻射范圍之內(nèi)。按照博埃默的看法，該小說注入了伍爾夫的丈夫倫納德對(duì)殖民社會(huì)體制中種種矛盾和虛偽的憤懣情緒[17]159-160，其批判的鋒芒指向英國上層階級(jí)那種妄自尊大、目空一切、冷漠蠻橫的帝國意識(shí)[17]162。小說中的布雷德肖爵士和布魯頓夫人就是此類的人物典型。布雷德肖爵士是一位精神病醫(yī)生，他的工作看似與帝國政治無關(guān)，但他卻能以他的“平穩(wěn)感”理論規(guī)訓(xùn)“那些赤身裸體、筋疲力盡、舉目無親、無力自衛(wèi)的人們”[22]104， 讓他們馴服于帝國的意志。對(duì)于那些不愿馴從的異己分子，他會(huì)想盡辦法把他們制服，不管他們是“在炎熱的印度沙丘上，在泥濘的非洲沼澤地里，[或是]在倫敦的貧民窟”[22]101。在此，筆者十分贊同巴齊勒的觀點(diǎn)，他說，布雷德肖爵士與那些借著宗教的名義而對(duì)印度和非洲當(dāng)?shù)厝藢?shí)施權(quán)力壓迫的歐洲人沒什么兩樣，他是一個(gè)“專橫的帝國主義者”（determined imperialist）[23]81。

家世顯赫、威武剛強(qiáng)而令人敬畏的布魯頓夫人更是為大英帝國的殖民事業(yè)出生入死，殫精竭慮。一戰(zhàn)期間，她曾組織過一次到南非的遠(yuǎn)征軍，在她的默許和授意下，塔爾博特和摩爾將軍“下令英國軍隊(duì)在有歷史意義的時(shí)刻挺進(jìn)”[22]108。她一直計(jì)劃著讓英國“上等人家年輕的子女們出國，幫他們?cè)诩幽么罅⒆恪盵22]110。 她“在靈魂深處日日夜夜圍繞著這一計(jì)劃轉(zhuǎn)”以致它“已變成[她]的血肉”[22]111。她時(shí)刻關(guān)注著來自印度殖民地的消息，一聽說彼得·沃爾什從印度回來，她的第一個(gè)反應(yīng)是“聽見印度來的消息了嗎”[22]113。她之所以參加克拉麗莎的宴會(huì)是因?yàn)樗胪ㄟ^彼得了解印度最新的狀況；她在克拉麗莎的斗室里與首相密談的還是關(guān)于“印度的情況”[22]187。對(duì)于這位眼里只有帝國殖民計(jì)劃的“偉大”女性，伍爾夫是這樣諷刺的：

如果說有一個(gè)女人能戴鋼盔，射利箭，以不屈不撓、大公無私的精神統(tǒng)治蠻族，最后安息在教堂一角，上面覆蓋著沒有尖端的盾牌，或在原始的遙遠(yuǎn)的山坡邊，安臥在綠茵叢生的墳?zāi)估铮菧?zhǔn)是米利森·布魯頓。盡管她是個(gè)女性，而且智力上有某種缺陷（她不會(huì)寫信給《泰晤士報(bào)》），卻總是念念不忘大英帝國，并且由于受到武裝女神之感應(yīng)，顯得身材挺拔，舉止粗獷，因而人們不能想象她死后會(huì)脫離故土，她也不會(huì)離開帝國管轄的遠(yuǎn)方疆土，雖然從精神上來說，米字旗不在那里飄揚(yáng)了。總之，即便她死了，要她不做英國人——不，不，辦不到！[22]184endprint

其實(shí)，在《夫人》中伍爾夫所針砭的不止是帝國社會(huì)上層人士的殖民意識(shí)和帝國主義行為，她對(duì)普通民眾對(duì)王室（大英帝國的象征）的盲目崇拜和效忠更是進(jìn)行了無情的諷刺和嘲弄。小說寫道，王室出行的汽車在馬爾伯里花店對(duì)面的人行道上突然發(fā)生爆胎。過往的行人根本弄不清楚坐在車內(nèi)的人是威爾士王子、王后還是首相，但他們卻一律“止步諦視”，“瞬息之前，這些人的面部表情還各自不同，可是此刻，神秘的羽翼已從他們的身旁擦過，他們聆聽了權(quán)威的聲音”，仿佛“宗教的圣靈已經(jīng)顯身”[22]14。這輛汽車讓他們“想起了國旗，想起了帝國”[22]18。當(dāng)汽車駛離所停之地時(shí)，它“仍留下一絲余波，回蕩在邦德街兩側(cè)的手套、帽子和成衣店里”[22]18。而當(dāng)汽車駛過皮卡迪利大街，又折向圣·詹姆士街時(shí)，惠特酒店里的所有侍者都恭恭敬敬地站在凸肚窗前，“眼睛凝望著窗外”，腰板挺直，“好象已經(jīng)準(zhǔn)備好為王室效忠”：如果需要的話，他們絕對(duì)會(huì)“[像]先輩一樣在炮火下犧牲。酒店四周的白色半身像、放著《閑談?wù)摺冯s志以及蘇打水瓶的小桌子，似乎也贊許他們，好似他們象征著英國遼闊的麥地和大莊園”[22]19。這些侍者對(duì)王室及帝國的赤膽忠心感染了貧窮的莫爾·帕萊，她甚至想把一束對(duì)她而言價(jià)值不菲的玫瑰花拋入圣·詹姆士街心，以示她對(duì)帝國的一片真情。

在伍爾夫筆下，普通英國民眾對(duì)象征著帝國權(quán)威的王室的盲目崇拜已經(jīng)到了荒唐可笑的地步。一些窮苦的民眾甚至聚集在王室居住的白金漢宮前面，他們一邊仰望著維多利亞女王的雕像，一邊從那些正行駛在墨爾街的汽車中，“時(shí)而選中這一輛，時(shí)而挑出那一輛”，并向它“傾注滿腔熱情”[22]20。他們甚至想象著王室的成員正從汽車?yán)锍蛑麄儭案仪槭峭鹾笤谇飞碇乱獍桑蚴峭踝釉诰炊Y吧”，他們?yōu)榇硕凹?dòng)得兩腿發(fā)抖”[22]20。作家以嘲諷的口吻告訴讀者，其實(shí)那是一輛根本與王室“不相干的汽車”，車內(nèi)的人只是“駕車出游的平民！”[22]20在普通民眾眼里，王室和帝國至高無上，神圣不可侵犯，他們決不能容忍任何挑戰(zhàn)帝國權(quán)威的不敬之言、之行。小說中寫道，一個(gè)殖民地移民在提到溫莎王室時(shí)“出言不遜”，竟然“激起了一場(chǎng)大騷亂，人們爭(zhēng)吵著，還摔破了啤酒杯”[22]18。

伍爾夫是一位極具民主意識(shí)的作家，在她眼里，王室成員是人不是神，他們與那些景仰他們的普通民眾并沒有本質(zhì)上的差別：首相“看上去[像]個(gè)普通人”，你可以“把他看作一個(gè)站柜臺(tái)的售貨員”[22]175； 他們所居住的白金漢宮也不是什么神壇，它“看上去是可笑的！一個(gè)孩子用一盒磚形玩具便能搭得比它象樣”[22]119。小說中，作家借用敘述者諷刺性的話語成功地?fù)羝屏说蹏篮愕纳裨挘?/p>

多少年后，倫敦將變成野草蔓生的荒野，在這星期三早晨匆匆經(jīng)過此地的人們也都只剩下一堆白骨，唯有幾只結(jié)婚戒指混雜在尸體的灰燼之中，此外便是無數(shù)腐敗了的牙齒上的金粉填料。到那時(shí)，好奇的考古學(xué)家將追溯昔日的遺跡，會(huì)考證出汽車?yán)锬莻€(gè)究竟是誰。[22]17

從某種意義上講，小說中的“瘋子”老兵賽普蒂默斯就是盲從和愚忠的犧牲品，帝國的神話讓他誤入歧途。一戰(zhàn)爆發(fā)后，為了拯救危難中的帝國，他自愿入伍參加那場(chǎng)“崇高的戰(zhàn)爭(zhēng)”，奔赴法國戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)。戰(zhàn)前他曾是一位天真無邪、滿懷詩人理想的年輕人。那時(shí)，他腦海里的英國這一概念“幾乎完全是莎士比亞戲劇，以及穿著綠裙子在廣場(chǎng)散步的伊莎貝爾·波爾小姐”[22]87。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他被授予十字勛章，成為人們心目中的英雄，但他卻喪失了普通人應(yīng)有的感覺能力，他的生活“被一種突如其來的恐怖所籠罩”[22]87。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴致使他信仰轟毀，人格分裂；戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷最終才使他意識(shí)到，“一代人在偽裝下傳給下一代人的秘密信息，無非是憎惡、仇恨、絕望”[22]89，他自己不過是帝國戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，英雄的稱號(hào)只是那些軍事長(zhǎng)官、醫(yī)生和政客們強(qiáng)加給他的虛名。他時(shí)常為自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的殺戮行為感到內(nèi)疚，所以拒絕用“經(jīng)過裝飾的英雄的虛假身份”來安慰自己[24]86。然而，他最后的清醒并沒有挽救他年輕的生命，因?yàn)樗`逆帝國事業(yè)的想法與英國普羅大眾的觀點(diǎn)格格不入，他被布雷德肖醫(yī)生（大英帝國秩序的捍衛(wèi)者）診斷為喪失“平穩(wěn)感”而遭到隔離和禁閉。被逼無奈之下，賽普蒂默斯憤然選擇自殺以示反抗，他的死亡為他挽回了生命的尊嚴(yán)。對(duì)于他的悲劇，伍爾夫顯然寄予了無限的同情與敬意，小說的敘述者是這樣評(píng)判這位“失足走入歧途”而“被人性纏住不放”[22]93的年輕人的：

他已被判決，遭到遺棄，孑然一身，同瀕死的人一樣孤苦伶仃；然而，在這種孤獨(dú)中，卻自有莫大的欣慰，崇高的獨(dú)立不羈，逍遙自在，那是有牽掛的人無法享受的。誠然霍姆斯是勝利者，那長(zhǎng)著血紅鼻孔的畜生是勝利者。不過，即使霍姆斯本人也無法碰一下這個(gè)被拋棄、被排斥的畸零人，在海角天涯漂泊的最后一個(gè)厭世者，他回眸凝視紅塵，仿佛溺水而死的水手，躺在世界的邊緣。[22]94

二帝國主義情結(jié)

伍爾夫生活在大英帝國由盛轉(zhuǎn)衰的年代，雖然她沒有直接的殖民地經(jīng)驗(yàn)，但她的整個(gè)家族與大英帝國的殖民事業(yè)有千絲萬縷的聯(lián)系：她的姨姥姥薩拉·帕特嫁給一位英印混血兒行政官兼東印度公司理事會(huì)成員；她的曾祖父詹姆斯·斯蒂芬在西印度群島有過一段旅居生活；她的曾叔父威廉·斯蒂芬曾在西印度群島以靠低價(jià)收購病奴隸而后將治愈的奴隸高價(jià)賣出而發(fā)家；她的祖父，名字也叫詹姆斯·斯蒂芬，長(zhǎng)期在政府的殖民部門工作；她的父親萊斯利·斯蒂芬曾為政府撰寫帝國名人錄；她的丈夫倫納德·伍爾夫是一名殖民地官員，曾在英屬殖民地錫蘭（即現(xiàn)在的斯里蘭卡）工作多年。詳見昆廷·貝爾. 伍爾夫傳[M].蕭易，譯.南京：江蘇教育出版社/鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2005：3-21。伍爾夫本人其實(shí)也是英國殖民主義遺產(chǎn)的受益人：她曾從她印度孟買的姑媽手里繼承了一筆500英鎊的遺產(chǎn)[17]31。學(xué)界認(rèn)為，伍爾夫與她同時(shí)代的那些有反殖民主義傾向的作家如福斯特、奧威爾等人一樣，骨子里認(rèn)同大英帝國的統(tǒng)治秩序，其創(chuàng)作受歐洲中心主義思想影響，很難超越殖民主義視角[18]43。endprint

《夫人》中人物形象的塑造生動(dòng)地體現(xiàn)了伍爾夫的這種雙重意識(shí)，作品的反殖民主義話語難以掩飾她的帝國情懷。小說女主人公克拉麗莎是作為作家的代言人出現(xiàn)的，她的生活體驗(yàn)影射了作家復(fù)雜的性格及內(nèi)心沖突。《達(dá)洛衛(wèi)夫人》（上海譯文出版社，1997）中文譯者孫梁指出，克拉麗莎體現(xiàn)了伍爾夫“樂生、理智與隨俗的本性”而“賽普蒂默斯則象征了女作家內(nèi)心深處孤傲、高潔和厭世的情緒”。見譯序第10頁。伍爾夫?qū)Φ蹏锥紓惗氐母星樯鹾V，她覺得倫敦總會(huì)像“未經(jīng)探索的土地”那樣召喚著她[24]7。她常去那里參加聚會(huì)和音樂會(huì)，或是“到街道上去慢慢走一走”，“她往往從里奇蒙乘車到滑鐵盧車站，從亨格福德的步行橋跨過泰晤士河”。她探尋著那里的“人和景象，追蹤著無數(shù)的印象，[想]把這些都趁熱封存在她的日記里”。她說，“我常常被倫敦征服；甚至想到曾經(jīng)在這座城市里行走過的死者”[24]242。1941年，伍爾夫投海自殺。她留給丈夫倫納德的遺言稱，她最后選擇自殺，是因?yàn)樗X得自己精神病會(huì)再次發(fā)作，而且斷定這一次她將不會(huì)再康復(fù)。所以多數(shù)人相信，她選擇自殺是因?yàn)樗幌Ｍ约旱募膊У羝湔煞虻男腋！５嚓P(guān)資料顯示，她的自殺與當(dāng)時(shí)倫敦的危機(jī)不無關(guān)系。1941年，二戰(zhàn)戰(zhàn)事正酣，法西斯主義肆虐歐洲，倫敦危在旦夕。伍爾夫?qū)Υ笥⒌蹏谋Ｐl(wèi)戰(zhàn)憂心忡忡，她無法接受帝國首都的淪陷。昆廷·貝爾稱，早在她自殺的前一年，伍爾夫夫婦就已經(jīng)作好自殺的準(zhǔn)備，倫納德在車庫里準(zhǔn)備了足夠的汽油，以便在倫敦失守的時(shí)候用車子排放的煙霧來毒死他們自己。見昆廷·貝爾.伍爾夫傳[M].蕭易，譯. 南京：江蘇教育出版社/鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2005：434。所以從某種程度上說，克拉麗莎對(duì)帝國首都倫敦的贊嘆聲隱匿了作家本人對(duì)帝國子民安居樂業(yè)之圖景的期待和自豪：

人們都熱愛生活——正因如此，議會(huì)法令也無能為力；這一點(diǎn)，她是深信不疑的。人們的目光，輕快的步履，沉重的腳步，跋涉的姿態(tài)，轟鳴與喧囂；川流不息的馬車、汽車、公共汽車和運(yùn)貨車；胸前背上掛著廣告牌的人們（時(shí)而蹣跚，時(shí)而大搖大擺）；銅管樂隊(duì)，手搖風(fēng)琴的樂聲；一片喜氣洋洋的氣氛，叮當(dāng)?shù)拟徛暋㈩^頂上飛機(jī)發(fā)出奇異的尖嘯聲——這一切便是她熱愛的：生活、倫敦、此時(shí)此刻的歲月。[22]4

倫敦是大英帝國的象征[19]79。雖然說，克拉麗莎“對(duì)祖國文化的想望不能完全等同于殖民者的帝國文化情結(jié)”，筆者十分贊同匿名審稿人的觀點(diǎn)：“帝國”與“母國”是兩個(gè)不同概念，前者隱含了強(qiáng)國對(duì)弱國那種侵略與被侵略的關(guān)系，后者則隱含了祖國與他國（母國與移民國）的關(guān)系。換言之，一個(gè)移民對(duì)于祖國文化的想望不能完全等同于殖民者的帝國文化情結(jié)。但是她對(duì)倫敦的迷戀使她在看待帝國版圖內(nèi)殖民地的人和事時(shí)不可避免地帶上了一種大英帝國至上、白人優(yōu)秀論的陳腐論調(diào)：盡管她根本不了解英屬殖民地印度及生活在那里的女性，但當(dāng)她聽說自己的舊日情人彼得·沃爾什娶了一個(gè)印度女子時(shí)，她便一口斷定她是“愚昧、標(biāo)致、脆弱的傻瓜”[22]8。克拉麗莎對(duì)彼得印度老婆的負(fù)面評(píng)價(jià)固然帶有點(diǎn)嫉妒的成分，但可以肯定，她的這種判斷與歐洲殖民者對(duì)印度的看法是一脈相承的：印度是一個(gè)美麗而愚昧的國家。

伍爾夫的丈夫倫納德是一位以反殖著稱的殖民地官員，他對(duì)殖民社會(huì)的邪惡有清醒的認(rèn)識(shí)。倫納德著有反殖民主義小說《叢林中的村莊》（The Village in the Jungle，1913）。該書描寫殖民社會(huì)存在的種種矛盾和沖突，針砭殖民者的虛偽和無知，生動(dòng)地再現(xiàn)了他對(duì)帝國統(tǒng)治秩序的幻滅感。按博埃默的看法，這也是一部帝國主義態(tài)度與反殖民主義情緒并存的作品，因?yàn)闀邪旬?dāng)?shù)厝嗣鑼懗沙錆M獸性和惰性的“他者”。彼得·沃爾什是以他為原型塑造的[24]273， 他身上有倫納德那種較強(qiáng)的反殖民主義情緒。彼得出身在一個(gè)頗為體面的盎格魯——印度家庭，其家族“至少有三代之久都管轄著一個(gè)次大陸”，但是他厭惡“帝國和軍隊(duì)”[22]56。因此，在印度的英國人圈子里他“落落寡合”[22]154，沒有人與他推心置腹。他認(rèn)為自己遠(yuǎn)比其他那些從印度回來并憑著他們的特權(quán)“正聚集在東方俱樂部?jī)?nèi)暴躁地談?wù)撌里L(fēng)日下、道德淪喪”[22]165 的國人來得優(yōu)秀。他將理查德·達(dá)洛衛(wèi)、休·惠特布雷德等大英帝國的精英分子視為“自己的對(duì)手”[22]47。被牛津大學(xué)開除之后，他遠(yuǎn)離倫敦而去印度，因?yàn)樗骱蕖皭憾镜男鷩痰膫惗厣缃唤纭盵22]176。盡管如此，他對(duì)“熱心公益、大英帝國、關(guān)稅改革、統(tǒng)治階級(jí)的精神”[22]77還是認(rèn)同的。他對(duì)印度的看法明顯帶有東方主義色彩。他眼里的印度與國人那種標(biāo)準(zhǔn)化的印度印象——“混亂、混沌、愚昧、落后、骯臟、神秘、不可理解、沒法說”[18]44并無明顯差別。在他看來，印度有“比愛爾蘭更為遼闊的土地”[22]49，但它也是滋生疾病和混亂之地。他覺得，在印度他聽見不是“狒狒的啼叫聲”就是“苦力打老婆的鬧聲”[22]176。顯然，印度人在他眼里已被降格為動(dòng)物般的野蠻人。由于長(zhǎng)久生活在“野蠻人”中間，他覺得自己似乎也染上了野蠻的習(xí)氣，他認(rèn)為自己是一個(gè)“放蕩不羈、眼明手快、膽大包天的海盜”，一個(gè)“把所有那些繁文縟節(jié)置之腦后，對(duì)櫥窗里陳列的黃色晨衣、煙斗、釣魚鉤都不注意，也不理睬什么體面嘍、晚宴嘍、背心下面穿白色緊身褲的衣冠楚楚的老頭”[22]54。在彼得看來，充滿疾病、混亂和野蠻的印度還是落后的代名詞，與英國的先進(jìn)形成了鮮明的反差——他曾“發(fā)明過一種犁，并且從英國定購過手推車，遺憾的是那些勞工不愿使用這些工具”[22]49。 在印度期間，他并沒有中斷與帝國的聯(lián)系，他“從倫敦訂購書刊，一直寄到[他]所在的喜馬拉雅山脈之巔”[22]51。盡管他批評(píng)克拉麗莎過于迷戀帝國的文明，但他時(shí)不時(shí)地也表露出對(duì)這種文明的向往和依戀：

文明，即使是這種文明，也會(huì)使他感到親切，好[像]是他的私有物；有時(shí)，他會(huì)為英國而自豪，也為管家，為中國種的小狗，為安逸的姑娘而自豪。…… 那些醫(yī)生、實(shí)業(yè)家以及能干的女人忙于他們的事務(wù)，他們都準(zhǔn)時(shí)、機(jī)靈、強(qiáng)壯，似乎都值得敬佩，他們是一些可以信賴的人，是生活藝術(shù)中急人所難的伴侶。[22]56endprint

表面上看，彼得回國是為了探望親友。實(shí)際上，帝國首都的“高效率、嚴(yán)密組織、互助的精神”讓他無法忘懷：“倫敦從未如此迷人——向遠(yuǎn)處眺望，景色柔和、豐美、翠綠，一派文明的氣象；從印度歸來，這一切顯得分外魅人”[22]71。在印度住過后，他覺得他會(huì)傾心于在這里碰到的任何一個(gè)英國女性，因?yàn)椤八齻兩砩仙l(fā)出一種朝氣”[22]72。 雖然遠(yuǎn)離帝國中心已有多年，但他仍然無法丟棄歐洲中心主義的思維。換言之，彼得對(duì)母國（英國）的印象與他對(duì)英屬殖民地（印度）的印象有天壤之別——前者代表著先進(jìn)與文明，后者意味著落后與愚昧，此種二元對(duì)立式的印象凸顯了這位帝國社會(huì)叛逆者崇尚宗主國文化貶低“他者”文化的殖民主義心理。從某種程度上講，彼得的殖民主義意識(shí)是根深蒂固的：童年時(shí)代他所崇拜的偶像戈登曾在中國和中東犯下種種殖民罪行，他眼里那些“偉大的戰(zhàn)士”如納爾遜、哈夫洛克等人都是帝國政府的鷹犬。應(yīng)該說，他的“印度之行”并沒有修正其反帝意識(shí)，相反，它所表征的恰恰是其殖民主義情懷。也可以說，彼得對(duì)帝國社會(huì)的反抗是不徹底的，至少在帝國殖民問題上，他所持的態(tài)度與大英帝國統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng)基本上是一致的。巴齊勒認(rèn)為彼得是一位純真而令人尊敬的帝國仆從[23]81。筆者傾向于把他視為一位情場(chǎng)失意、官場(chǎng)失寵的帝國奴才，小說敘述者對(duì)該人物的贊賞與同情隱含了作家潛意識(shí)里的帝國情結(jié)。

三結(jié)語

帝國的故事是伍爾夫小說創(chuàng)作的重要內(nèi)容，但她對(duì)帝國的文化想象不是“對(duì)依附并體現(xiàn)男權(quán)意志的殖民主義話語的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是滲透了她對(duì)女性生存狀況的深切思考”[20]73。與其他作品一樣，《夫人》也體現(xiàn)了作家“既抗拒又迎合帝國主義的女性帝國主義立場(chǎng)”[20]74。 如果結(jié)合她本人的生活體驗(yàn)，我們也許就不難理解她在小說中表現(xiàn)出的這種矛盾立場(chǎng)。

伍爾夫的少女時(shí)代恰逢維多利亞時(shí)代末期，那時(shí)女性的社會(huì)地位低下，連受教育的權(quán)利都沒有保障。作為弱勢(shì)群體中的一員，她深切地體會(huì)到男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的歧視和壓迫。她曾把男權(quán)社會(huì)里的女性比作法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治下的民族[25]92。而對(duì)“無名者的生平”極感興趣的她[26]163自然會(huì)對(duì)那些“被迫害得走投無路、受盡煎熬、又凍又餓，成為暴政與專制犧牲品”[22]123的殖民地人民懷有同情，轉(zhuǎn)而對(duì)專橫的帝國主義統(tǒng)治（另一種男性霸權(quán)）有一種本能的抗拒。正如林德爾·戈登指出，伍爾夫的創(chuàng)作在某種程度上是“在婦女的生活中尋找到一種與強(qiáng)權(quán)，與頭戴著黃金茶壺的帝王們的歷史相對(duì)立的歷史”[24]6。簡(jiǎn)·加瑞提（Jane Garrity）持類似觀點(diǎn)。她說，伍爾夫的小說“為她本人和整個(gè)女性群體在現(xiàn)實(shí)中所缺乏的政治力量進(jìn)行文學(xué)補(bǔ)償”。見綦亮.民族身份的建構(gòu)與解構(gòu)——論伍爾夫的文化帝國主義[J].國外文學(xué)，2012，（2）：74。此外，伍爾夫的反殖民主義思想也得益于她所屬的布盧姆斯伯里文化圈的影響。這個(gè)圈子里的成員，才華橫溢，富有個(gè)性，蔑視維多利亞社會(huì)的審美情趣和道德習(xí)俗。他們對(duì)那些“約定俗成的莊嚴(yán)對(duì)象，如大不列顛海軍、大英帝國、榮譽(yù)和權(quán)力”尤為感冒[24]180。1909-1910年間，伍爾夫甚至參加了由其弟艾德里安·斯蒂芬（Adrian Stephen）及其劍橋好友霍勒斯·科爾（Horace de Vere Cole）一手策劃的“大無畏”號(hào)惡作劇，此舉把為大英帝國殖民事業(yè)開疆拓土的英國皇家海軍狠狠地羞辱了一番[25]26-27。伍爾夫和其他五個(gè)人扮作當(dāng)時(shí)英國殖民地阿比西尼亞（現(xiàn)今為埃賽俄比亞）皇帝及其扈從隆重地訪問了當(dāng)時(shí)海上威力最強(qiáng)大、最現(xiàn)代化也最隱秘的英國皇家海軍艦艇“大無畏”號(hào)。他們成功地騙過了艦艇上所有的軍官，包括在該艦上任艦旗中校的伍爾夫的表兄威廉·菲希爾（William Fisher）。事后，霍勒斯·科爾將此事爆料給當(dāng)時(shí)的英國媒體。《快報(bào)》和《鏡報(bào)》甚至將這次惡作劇登上了頭條，這讓英國皇家海軍喪盡了臉面。

應(yīng)該指出的是，伍爾夫生活在殖民主義話語盛行的年代，其思維方式根本無法擺脫那些她自己稱之為“不可見的存在”[24]11，用昆廷·貝爾的話說就是，“她不可避免地屬于維多利亞的帝國、階級(jí)和特權(quán)的生活圈子”[26]401。在《文化與帝國主義》一書中賽義德說，沒有人能夠“不受當(dāng)前關(guān)系所附帶的利益與牽扯的羈絆，而對(duì)世界作出判斷、評(píng)價(jià)和解釋”[27]74， 即便是“時(shí)代社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的先鋒”，如婦女運(yùn)動(dòng)或工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)也“對(duì)這種眾口一詞的帝國主義論調(diào)沒有異議”[27]71。 伍爾夫雖然是婦女運(yùn)動(dòng)和工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)的支持者，但她也難以脫離這種“附帶的利益與牽扯的羈絆”，何況她本人以及她的父系和母系家族都受惠于大英帝國的殖民主義事業(yè)。她的出身、社會(huì)文化背景、生活體驗(yàn)使她的思想很難不帶上白人至上與歐洲中心主義的烙印。

伍爾夫曾說，“一個(gè)作家靈魂的每一個(gè)秘密”，“他生命中的每一次體驗(yàn)，他精神的每一個(gè)品質(zhì)，都赫然大寫在他的著作里”[24]8。《夫人》中與帝國故事相關(guān)聯(lián)的人物的命運(yùn)及其生活體驗(yàn)無疑是伍爾夫本人矛盾帝國情懷的生動(dòng)寫照。

參考文獻(xiàn)：

[1]Sharma O P. Feminism as Aesthetic Vision： A Study of Virginia Woolfs Mrs. Dalloway[J]. Womens Studies，Vol.33，1975，（1）.

[2]Marcus， Jane. New Feminist Essays on Virginia Woolf[C]. Lincoln/London： University of Nebraska Press，1981.

[3]Abel， Elizabeth. Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis[M]. Chicago： The University of Chicago Press，1989.

[4]DeSalvo， Louise. Virginia Woolf and the Impact of Childhood Sexual Abuse on her Life and Works[M]. London： The Womens Press， 1991.endprint

[5]Wussow， Helen. The Nightmare of History： The Fictions of Virginia Woolf and D. H. Lawrence[M]. London： Associated University Press， 1998.

[6]Caughie， Pamela L. Virginia Woolf & Postmodernism： Literature in Quest and Question of Itself[M]. Urbana： University of Illinois Press， 1991.

[7]Phillips， Kathy J. Virginia Woolf Against Empire[M]. Knoxville： University of Tennessee Press， 1994.

[8]Marcus， Jane. Hearts of Darkness： White Women Write Race[M]. New Brunswick： Rutgers University Press， 2004.

[9]Taylor， Nancy. Erasure of Definition： Androgyny in Mrs. Dalloway[J].Womens Studies， Vol.18， 1991， （4）.

[10]Richter， Harvena. The Ulysses Connection： Clarissa Dalloways Bloomsday[J]. Studies in the Novel， Vol.21，1989，（3）.

[11]Childs， Donald J.Mrs. Dalloways Unexpected Guests： Virginia Woolf， T. S. Eliot， and Matthew Arnold[J]. Modern Language Quarterly， Vol.58， 1997，（1）.

[12]Kostkowska， Justyna. “Scissors and Silks，” “Flowers and Trees，” and “Geraniums Ruined by the War”： Virginia Woolfs Ecological Critique of Science in Mrs. Dalloway[J]. Womens Studies， Vol.33，2004.

[13]Squier， S Merrill. Virginia Woolf and Sexual Politics of the City[M]. Chapel Hill： University of North Carolina Press， 1985.

[14]Snaith， Anna & Michael H. Whitworth. Locating Woolf： The Politics of Space and Place[M]. New York： Macmillan， 2007.

[15]高奮.新中國六十年伍爾夫小說研究之考察與分析[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版， 2011，（5）.

[16]楊莉馨. 20世紀(jì)文壇上的英倫百合：弗吉尼亞·伍爾夫在中國[M]. 北京：人民出版社，2009.

[17][英]艾勒克·博埃默.殖民與后殖民文學(xué)[M].盛寧，韓敏中，譯.遼寧出版社/牛津大學(xué)出版社， 1998.

[18]張中載.《印度之行》不和諧的雙聲：反殖民主義與殖民主義話語[J].外國文學(xué)，2000， （3）.

[19]謝江南.弗吉尼亞·伍爾夫小說中的大英帝國形象[J]. 外國文學(xué)研究，2008，（2）.

[20]綦亮.民族身份的建構(gòu)與解構(gòu)——論伍爾夫的文化帝國主義[J].國外文學(xué)，2012，（2）.

[21][英]弗吉尼亞·伍爾夫.海浪[M].吳鈞燮，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[22][英]弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人/到燈塔去[M]. 孫梁，蘇美，瞿世鏡，譯.上海：上海譯文出版社，1997.

[23]Batchelor， John. Virginia Woolf： The Major Novels[M]. Cambridge： Cambridge University Press， 1991.

[24][英]林德爾·戈登.弗吉尼亞·伍爾夫：一個(gè)作家的生命歷程[M].伍厚愷，譯.成都：四川人民出版社，2000.

[25]Webb， Ruth. Virginia Woolf[M]. Shanghai： Shanghai Foreign Language Education Press， 2009.

[26][英]昆廷·貝爾. 伍爾夫傳[M].蕭易，譯.南京：江蘇教育出版社/鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2005.

[27][美]愛德華·賽義德.文化與帝國主義[M].李琨，譯.北京：三聯(lián)書店，2003.

Abstract：

Woolf tends to question the myth of empire； her works are characterized by their anti-colonialism. However， living in the Victorian Age when the discourse of empire was prevailing， Woolf was incapable of freeing herself from the influence of the discourse Mrs.Dalloway is an ambivalent representation of Woolfs idea on empire： the novel denounces imperial hegemony and colonial activities， ridiculing the populaces idolatrous love of the English royal family which symbolizes the English Empire. Yet， Clarisa， the implied author， and Peter Walsh， a rebel against the empire， approach their mother land with imperial superiority， still clinging to their Euro-centrism.

Key words：

Woolf； Mrs. Dalloway； anti-colonialism； imperialism

【責(zé)任編輯吳應(yīng)望】endprint