王曉華

電影《碧海藍(lán)天》海報(bào)
《碧海藍(lán)天》是呂克·貝松早期電影中最成功的影片,它“被視為80年代法國(guó)電影的經(jīng)典之作”[1]該片被認(rèn)為是融入了他個(gè)人情感最多的一部自傳性影片,飽含其對(duì)歷史和生命的終極認(rèn)識(shí)。近代社會(huì)中,人天性的內(nèi)在聯(lián)系被撕裂開(kāi)來(lái)。“人永遠(yuǎn)被束縛在整體的一個(gè)孤零零的小碎片上,人自己也只好把自己造就成一個(gè)碎片。他耳朵里聽(tīng)到的永遠(yuǎn)只是他推動(dòng)的那個(gè)齒輪發(fā)出的單調(diào)乏味的嘈雜聲,他永遠(yuǎn)不能發(fā)展他本質(zhì)的和諧。他不是把人性印在他的天性上,而是僅僅變成他的職業(yè)和他的專(zhuān)門(mén)知識(shí)的標(biāo)志。”[2]主人公杰克的親情、愛(ài)情、友情等等這些所有社會(huì)關(guān)系都是缺失的,這種極致的分離狀態(tài)才讓他只能是一個(gè)人,也只能思考屬于他自己的人的天性。極致的分離狀態(tài)幸運(yùn)地給杰克帶來(lái)了與生命本真極致的重聚。
《碧海藍(lán)天》彌漫著一種純真而又絕望的氣氛。電影中兩個(gè)女孩子對(duì)白時(shí)說(shuō):“你知道,不管怎樣,你都會(huì)以孤單來(lái)結(jié)束這一生。”影片塑造了杰克這個(gè)始終與現(xiàn)實(shí)世界處于分離狀態(tài)的人,他擁有海豚的很多特征(在潛入深海時(shí),杰克沒(méi)有了人應(yīng)該有的血液循環(huán),而是像海豚一樣,血液集中在大腦部位,心臟跳動(dòng)也變得很緩慢);而命運(yùn)卻選擇了他作為一個(gè)人而存在,把他放在一個(gè)“人”的位置上。
語(yǔ)言學(xué)家索緒爾“能指”和“所指”的概念[3]有助于我們理解該片,影片中出現(xiàn)的符號(hào)往往具備隱喻內(nèi)涵。“隱喻是電影的本性所在,因?yàn)殡娪笆窃谟卯?huà)面說(shuō)話,凡是出現(xiàn)在銀幕上的東西,它們都有隱喻的功能。”[4]海豚、大海在本片中都是隱喻,象征著杰克的自由、親情。杰克不得不面對(duì)選擇:自由或者世俗生活。選擇海洋和海豚便是選擇了自由;選擇了喬安娜便是選擇了世俗生活。正如從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō),這個(gè)世界上有的男人或者女人,他們中一部分其實(shí)理應(yīng)是相反的性別。有的人理應(yīng)成為一名作家或者一名藝術(shù)家,但是他的家人卻決定讓他成為一名醫(yī)生或者律師……但是他們并不愿意。人們畢生都會(huì)面臨那樣的事情。而杰克也更應(yīng)該是一條海豚,而不是人。
電影開(kāi)場(chǎng)用15分鐘的黑白色調(diào)向杰克殘酷的童年致哀:母親離開(kāi),父親早逝。第16分鐘以后,杰克就已經(jīng)是成年了,忽略了杰克從童年向成年成長(zhǎng)的艱難轉(zhuǎn)變。呂克·貝松沒(méi)有渲然孤兒對(duì)父母的思念和痛苦,而是讓成年的杰克以一種“失語(yǔ)”狀態(tài)和對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的淡漠狀態(tài)來(lái)展現(xiàn)親情的缺失對(duì)他造成的巨大陰影。這種側(cè)面記錄反而撕裂出更深刻的傷痛。父母角色的缺失,讓杰克生命中的親情只剩下一段可憐的黑白記憶。他把海豚作為他唯一的家人,他與家庭、與整個(gè)世界處在一種分離的狀態(tài)。
友情和愛(ài)情的出現(xiàn),好像一下子讓杰克和這個(gè)世界聯(lián)系更加緊密了。杰克也試圖說(shuō)服自己是愛(ài)喬安娜的,在和喬安娜親密的過(guò)程中,杰克腦中浮現(xiàn)出自己從海底游向海面的畫(huà)面,他把喬安娜作為他潛水時(shí)回到海上世界的理由。因?yàn)樵诮芸说母拍罾铮瑵撍钔纯嗟谋闶窃诤5椎臅r(shí)候,因?yàn)檫@時(shí)杰克會(huì)找不到讓自己浮出海面的理由。喬安娜問(wèn)他,“怎么了?”他說(shuō),“我想我愛(ài)你。”可是真的如此嗎?當(dāng)杰克有了開(kāi)心的事,第一個(gè)想要分享的不是喬安娜,不是恩佐,而是海豚。友情和愛(ài)情在某種程度上與杰克也是分離的狀態(tài)。
恩佐的離開(kāi)對(duì)杰克觸動(dòng)很大,恩佐在生命的最后時(shí)刻用生命體悟出自己的追求,潛水的深度不僅僅是一個(gè)深度,而是一種融入海洋的感悟。杰克忍痛把恩佐放回水里,然而當(dāng)他在海里放開(kāi)恩佐時(shí),他已經(jīng)平靜了。恩佐以背對(duì)天空、擁抱大海的姿態(tài)慢慢下沉,隱喻著一種回歸。恩佐離開(kāi)的當(dāng)晚,杰克做了個(gè)奇異的夢(mèng)。在夢(mèng)里,海水從屋頂慢慢侵入,一層層、一層層慢慢從上面包圍杰克。這樣杰克就奇妙的處在海底的位置,不是從海面潛入海底,而是一開(kāi)始就處在海底的位置,仿佛杰克天生就屬于這里,海水像羊水一樣包裹著杰克。周?chē)暮k嘣絹?lái)越多,像是來(lái)召喚杰克回歸海洋的美人魚(yú),成群的海豚里,杰克也變成了其中的一條海豚。父親和好友恩佐都在海洋里喪生,可這些并沒(méi)有讓杰克對(duì)海洋心生畏懼或者是仇恨,由于杰克自身對(duì)海洋的神秘情感,他覺(jué)得父親和好友是通過(guò)這樣一種方式完成了回歸,在海洋里遇到美人魚(yú),開(kāi)始一種更美好的生活。
這個(gè)奇異的夢(mèng)像海妖塞壬的歌聲一樣讓杰克進(jìn)入一種瘋狂的決絕之中,夢(mèng)醒后,他要立刻就要回歸海洋,喬安娜懷孕的消息也不能留住杰克。這次潛水對(duì)于杰克來(lái)說(shuō)一定不會(huì)痛苦,因?yàn)樗僖膊挥脤ふ易屪约焊〕鏊娴睦碛闪恕W罱K杰克回歸了海底,和海上的世界徹底分離。
呂克·貝松強(qiáng)烈地感受到現(xiàn)實(shí)中社會(huì)與個(gè)人、自然與人類(lèi)、物質(zhì)與精神及人與自我之間的矛盾,帶有對(duì)物質(zhì)文明危機(jī)感。我們?cè)诟袊@唏噓的同時(shí)也在內(nèi)心深處呼喚著生命的復(fù)歸。杰克個(gè)人形象的一步步分離在某種意義上來(lái)說(shuō)就是一步步的重聚,在重聚的過(guò)程中尋找屬于他的生命的意義。正如呂克·貝松接受采訪時(shí)所說(shuō),“你可以認(rèn)為他死了,也可以認(rèn)為這才是他真正出生的時(shí)刻——杰克放開(kāi)了繩子,就是剪短了臍帶,所以他獲得了新生。”
潛水對(duì)杰克來(lái)說(shuō)是一種回歸大海深處的誘惑。潛水時(shí)感受到的大海深處那種沉寂般的寧?kù)o,那短短十幾分鐘神圣而至高無(wú)上的權(quán)利,是任何東西都換不來(lái)的。每個(gè)人都有只屬于他自己的賴以生存的東西,這些東西也許在外人看來(lái)很荒誕,但每個(gè)人都是如此。海洋對(duì)于杰克來(lái)說(shuō),是幸福的源泉。每一次潛水后浮上岸,都是對(duì)生命原點(diǎn)的一次分離,很痛苦,滿是掙扎。“杰克的掙扎是任何人,包括恩佐都感受不到的,那是一種在世俗規(guī)則、責(zé)任與內(nèi)心真實(shí)天地之間搖擺、游離的掙扎。”[5]杰克始終都不能很好的融入人類(lèi)社會(huì),他從童年一直到成年都不會(huì)向別人發(fā)問(wèn),杰克的叔叔向童年的杰克抱怨,“你為何不問(wèn)我?”“你為什么從來(lái)不問(wèn)問(wèn)題。總是我在問(wèn),和你在一起我只能自言自語(yǔ)。說(shuō)話呀,該死的!”成年后的杰克對(duì)恩佐說(shuō),“我不會(huì)發(fā)問(wèn)。”他也許應(yīng)該是一條海豚的,只會(huì)和海豚交流。歌德筆下的維特最終真的選擇開(kāi)槍自殺,他發(fā)現(xiàn)自己的生命與整個(gè)世界格格不入。與其讓曖昧的世界強(qiáng)迫人以不能接受的方式活著,不如以自己肯定的方式選擇死亡,開(kāi)始另一種生活。杰克與海上世界的分離過(guò)程正是他與自我生命本真相遇和重聚過(guò)程。
英國(guó)文藝?yán)碚摷彝郀柼亍づ逄卣J(rèn)為“藝術(shù)的生命開(kāi)始于感覺(jué)、印象的生動(dòng)豐富。”[6]《碧海藍(lán)天》中杰克聽(tīng)信自己的感覺(jué),追尋自我生命的意義,最終回歸大海,更確切的說(shuō),那是他真正的生存。杰克選擇了自殺式的回歸。加繆曾在《西西弗斯神話》一開(kāi)始就寫(xiě)到“真正嚴(yán)峻的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè),這就是可否自殺。”[7]卡夫卡在短篇小說(shuō)《獵人胡拉胡斯》也曾寫(xiě)到“我現(xiàn)在在這兒,除此一無(wú)所知,除此一無(wú)所能。我的小船沒(méi)有舵,只有隨著吹向死亡最底層的風(fēng)行駛。”[8]主人公在追獵中不幸墜崖而死,誰(shuí)知卻躺在一條陌生的小船上在似是而非的塵世的海洋中漂流,吹著它漂流的冥風(fēng)則來(lái)自地獄。但是,無(wú)論他怎么努力,他的靈魂也無(wú)法踏進(jìn)純潔的天堂。這是一種無(wú)限漂浮的狀態(tài),把人折磨得筋疲力盡,這種無(wú)法改變又無(wú)法結(jié)束的狀態(tài)正是具有普遍意義的人類(lèi)困境。現(xiàn)代的流浪漢和精神的流浪漢,他們?yōu)閷ふ易晕摇ふ疑畹囊饬x和價(jià)值、尋找精神家園而四處流浪,但終無(wú)結(jié)果,每一個(gè)人都像一個(gè)孤獨(dú)的游魂,徒勞的追逐著虛幻的目標(biāo)。徒勞是因?yàn)闆](méi)有旁觀者記下他們的功績(jī),虛幻是因?yàn)闆](méi)有人見(jiàn)證他們行動(dòng)的過(guò)程,就好像他們根本沒(méi)有生活過(guò)一樣。

電影《碧海藍(lán)天》劇照
劉小楓在《拯救與逍遙》里有更詳細(xì)的解說(shuō):“一般人的自殺是向曖昧的世界無(wú)意義性邊界發(fā)起的最后沖擊。既然生沒(méi)有意義,主動(dòng)選擇死就是有意義的,其意義在于畢竟是維護(hù)了某種生存信念的價(jià)值。”[9]劉小楓從拯救與逍遙這兩個(gè)維度向我們描述了:為人類(lèi)提供巨大精神支持者——總是那些與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的絕望者。而絕望者之所以絕望,正是因?yàn)樗嬲臒釔?ài)生活。在無(wú)情的謊言世界里,也許只有絕望才是真實(shí)的。在絕望與希望之間,詩(shī)人往往選擇了絕望。杰克充滿詩(shī)意的活著,他選擇了葬身大海,追尋另一種生存信念。
“畢竟只有一個(gè)世界,為我們準(zhǔn)備了成熟的夏天,我們卻按成年人的規(guī)則,繼續(xù)著孩子的游戲。”[10]他們都是純真的人,才能體會(huì)到這樣微妙神奇的感覺(jué)。上帝偏愛(ài)這類(lèi)人,讓他們游離在現(xiàn)實(shí)世界和上帝之間,遠(yuǎn)離人世間的規(guī)則。拜倫在《唐璜》中寫(xiě)到,“古語(yǔ)有云:‘上帝愛(ài)的人死得早’,這一死到把許多其死亡躲掉。”[11]他們更接近上帝,所以也更容易回歸到那里。
電影《她比煙花寂寞》中杰奎琳因?yàn)榭駪俅筇崆伲缤┥狭藗髡f(shuō)中神奇的紅舞鞋,身不由己地寂寞獨(dú)舞,再也停不下來(lái)。《霸王別姬》中“不瘋魔不成活”的程蝶衣最終拔劍自刎。極致的一面是傳奇,另一面是毀滅。毀滅對(duì)于他們來(lái)說(shuō)更像是一種回歸。
本片實(shí)際上是導(dǎo)演童年的生活和夢(mèng)想,他兒時(shí)住在南斯拉夫和希臘的海邊。他曾說(shuō):“我天生是一條魚(yú),這個(gè)世界上唯一讓我感覺(jué)到是家的地方就是海洋,我一上陸地就感到周身恐懼和緊張,只有戴著我的橡皮腳蹼我才感到安心,在陸地上我總是小心翼翼,會(huì)有種奇怪的感覺(jué),我們?cè)陉懙厣嫌泻芏鄶橙耍恕⑸鐣?huì)、獅子和蛇,當(dāng)你在水下你就沒(méi)有敵人,它們不在乎你。”“我在水中感覺(jué)不到自己的重量,也沒(méi)有人和你說(shuō)話,這樣很好。我現(xiàn)在一半是魚(yú)一半是迷你人。”這些都和杰克很相像,他們?cè)谌巳褐械母杏X(jué)就像個(gè)初生的嬰兒。
呂克·貝松童年有著非凡的想象力。兒時(shí)由于不會(huì)說(shuō)希臘語(yǔ),無(wú)法和同齡人玩,這種孤獨(dú)感讓他能把更多的時(shí)間留給想象。他13歲的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作,在16歲的時(shí)侯,就幾乎要天天寫(xiě)作,并完成了《第五元素》的初稿。17歲那年他看到一個(gè)片子的拍攝場(chǎng)地,就立刻完全瘋狂的愛(ài)上了電影,他覺(jué)得片場(chǎng)簡(jiǎn)直就是天堂,他立刻就知道自己這輩子要做什么了。回到家不顧母親的反對(duì)就立馬就收拾行李去巴黎決心投身到電影事業(yè)中。在報(bào)考國(guó)家電影學(xué)院被拒絕后依然不放棄夢(mèng)想。一個(gè)17歲的男孩為了夢(mèng)想那股決絕的勁頭像極了影片中的杰克。
如今呂克·貝松已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他的電影夢(mèng),拍了很多美麗的電影,被譽(yù)為“法國(guó)的斯皮爾伯格”,雖然他為此不得不與很多人甚至和他的母親做抗?fàn)帯5牵罱K他就像杰克一樣,成為一條海豚了,實(shí)現(xiàn)了他內(nèi)心最渴望的東西。《碧海藍(lán)天》是他獻(xiàn)給了他的第一個(gè)孩子作品,準(zhǔn)備了十年的電影終于可以開(kāi)拍的時(shí)候,他的女兒卻需要做手術(shù),他要把電影和他可能會(huì)失去的女兒放在一起權(quán)衡。所以,在《碧海藍(lán)天》中導(dǎo)演的男主角杰克也不得不面對(duì)選擇,選擇水、選擇海洋、自由和幸福,而不是把他的余生留給所愛(ài)的女人,等等這樣的選擇。
他把這些曾經(jīng)的記憶和感覺(jué)都融到了杰克的生命里。米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》寫(xiě)到:“一個(gè)作者企圖讓讀者相信他的主人公們都曾經(jīng)實(shí)有其人是毫無(wú)意義的。他們不是生于母親的子宮而是生于一種基本情境或一兩個(gè)帶有激發(fā)性的詞語(yǔ)。《生命不能承受之輕》中托馬斯就是‘Einmalistkeinmal’這一說(shuō)法的產(chǎn)物,特麗莎則產(chǎn)于胃里咕咕的低語(yǔ)聲。”[12]在電影《碧海藍(lán)天》中杰克產(chǎn)生于孤獨(dú)的藍(lán)色,杰克的潛水服和日常用衣都是藍(lán)色的。冷色調(diào)的藍(lán),是一種冷靜而高貴的顏色,正如杰克的眼睛,清澈而寧?kù)o。而恩佐的潛水衣永遠(yuǎn)是紅色,熱烈奔騰的顏色。而喬安娜總是白色的衣服居多。藍(lán)、白、紅正是法國(guó)國(guó)旗的組成顏色,象征著自由、平等、博愛(ài)。電影中的這三個(gè)靈魂人物,一個(gè)孤獨(dú),一個(gè)熱烈,一個(gè)博愛(ài),他們更像是從一個(gè)完整的有生命的人身上剝離出來(lái)的三種性格,通過(guò)導(dǎo)演的幻想把他們極致化。現(xiàn)實(shí)世界中更多的是這三種性格委曲求全的合體。
《碧海藍(lán)天》探討了與普世價(jià)值觀幾乎相逆的觀念,是對(duì)生命價(jià)值的深刻思考。展現(xiàn)了深海潛水者杰克與現(xiàn)實(shí)世界一步步分離,同時(shí)向生命本真的一步步相聚的過(guò)程。現(xiàn)代社會(huì)充斥了太多的精神流浪漢,為尋找精神家園而四處流浪,筋疲力盡。杰克和呂克·貝松無(wú)疑是無(wú)數(shù)流浪漢中的幸運(yùn)者,堅(jiān)定地找到了屬于自己的生命本真,不再流浪。
[1]馬爾丹.電影語(yǔ)言[M].北京:中國(guó)電影出版社,1995:55.
[2]席勒.審美教育書(shū)簡(jiǎn)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1985:30.
[3]索緒爾.普通語(yǔ)言學(xué)教程[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2008:12.
[4]賈磊磊.電影語(yǔ)言學(xué)導(dǎo)論[M].北京:中國(guó)電影出版,2001:92-93.
[5]呂婧華.呂克·貝松與《碧海藍(lán)天》[J].電影文學(xué),2011(17):96.
[6]鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,1999:346.
[7]加繆.西西弗斯神話[M].江蘇:江蘇文藝出版社,2012:2.
[8]卡夫卡.卡夫卡小說(shuō)全集第三卷《獵人格拉胡斯》[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003:75.
[9]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2007:42.
[10]詩(shī)集.結(jié)局或開(kāi)始(北島卷)《愛(ài)情故事》[M].湖北:長(zhǎng)江文藝出版社有限公司,2011:26.
[11]拜倫.唐璜[M].上海:上海譯文出版社,1978:367.
[12]米蘭·昆德拉.生命不能承受之輕[M].上海:上海譯文出版社,2010:18.