陳寅恪與浦江清

廖太燕

1925年初，清華學校國學研究院創辦，梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任被聘為四大導師。為了減輕他們的負擔，研究院給每位導師請了一位助教。陳寅恪的助教是在1926年8月定的，因為直到該年7月他才正式入職清華。當時，吳宓向他推薦了東南大學西洋文學系畢業生浦江清，《吳宓日記》1926年8月18日記載：“趙萬里導浦江清（薦為陳寅恪助教）來?！毖芯吭褐绦劫Y為每月六十元，主要負責協助導師們查閱書籍、整理文稿，及輔助教學、科研。浦江清工作勤奮，常以圖書館、研究室為家，陳對他也非常滿意。吳宓曾提出改聘浦江清為西洋文學系助教，并增加月薪，但是陳寅恪不愿意放人。

《吳宓日記》還記錄了當時陳寅恪、吳宓以及浦江清之間的一些交往，如1927年6月13日：“晚八時，至寅恪宅，而彼等來拜。旋即赴小橋食社，寅恪及宓為主人（每人費六元二角，合十二元四角）?？腿缦拢黑w萬里及其新夫人張勁先，新夫人之姊張愚亭女士，周光午、浦江清、王庸、楊時逢、侯厚培。席散后，又同至宓室茗敘。九時半散。”1927年10月3日：“夕，陳寅恪來，以所作《吊王靜安先生》七古一篇見示。宓并招浦江清來，命為抄寫云。”

1928年初，清華學生要求撤換校長曹云祥。浦江清也在《清華園日記》中表達了對學校相關措施、制度的不滿，其中涉及陳寅恪對留學一事的看法：“清華學校系根據美國庚子賠款而設立，故向隸外交部。主其事者均外交系中人，官派與洋派兼而有之，曾不知教育為何事，學術為何事也。陳寅恪先生嘗云禍中國最大者有二事，一為袁世凱之北洋練兵，二為派送留美官費生?！?/p>

為紀念王國維逝世一周年，1928年6月4日，浦江清（署名穀永）在《大公報·文學副刊》第二十二期刊發了《論王靜安先生之自沉》，其中說到：“然則先生曷為而自沉耶？曰觀于其自沉之地點及遺書中世變之語而可以窺也。且今之不敬老也甚矣，翩翩然濁世之年少，相與指畫而言曰：某人者頑固，某人者迂腐，某人者遺老。其亦不思而已矣，一代有一代之思想，一代有一代之道德觀念，一代有一代之偉大人格。我生也有涯，而世之變也無涯，與其逐潮流而不反，孰若自忠其信仰，以完成其人格之堅貞。后之視今亦猶今之視昔，吾人亦終有一日而為潮流之落伍者。夫為新時代之落伍者不必懼，所懼者在自己之時代中一無表現耳。且先生所殉者，為抽象的信仰而非特別之政治。善哉義寧陳寅恪君之言曰，先生所信者為三綱六紀之柏拉圖式的概念，故君為李煜亦期之以劉秀，友為酈寄亦待之以鮑叔也?！薄耙钟嘀^先生之自沉，其根本之意旨，為哲學上之解脫?！?/p>

可以看出，浦江清對王國維自沉抱有深切的同情，并且持有與陳寅恪一致的觀點：王國維是殉于文化的。但在此前的5月30日，吳宓、浦江清卻為該文的發表起過爭執，吳對浦數易其稿，要求不許改動一字的行為頗有微詞，“宓謂陳寅恪主張將‘義寧陳寅恪先生改為‘陳寅恪君，宜照改。浦不可，繼則允改為‘義寧陳寅恪君。而仍必存‘義寧二字，宓必欲棄之。宓頗憤浦之專橫。彼云‘各人文章自負責，宓云，‘但總編輯有修改之權。實則宓包辦《副刊》，出錢買文，彼等何能置詞？惟宓力行謙抑。當時相持結果，乃去‘義寧二字?！?/p>

1928年7月15日，陳寅恪與唐 在清華訂婚，月末又南下上?；I備婚禮。8月，前去會晤毛彥文的吳宓專程到上海塘山路俞宅拜訪。回京后，吳宓將消息告知浦江清，浦在8月30日日記記錄：“吳先生帶來消息，謂陳先生將在南方與唐女士結婚?！?月9日，又在日記寫下：“下午楊時逢君來，謂陳先生已于八月三十日在滬結婚。不久可以北來?！?/p>

陳寅恪對浦江清照應頗多，1928年8月10日，在滬準備結婚的陳寅恪致信傅斯年：“浦君江清至今尚未得清華聘書，弟已催志希，亦未得其復音，如清華不再聘浦君，則須改中央研究院，此節乞兄預為之地，因八月浦君若不接清華聘書，則中央研究院似宜由八月起即致浦君一聘函。此事雖未能確定，然總希望志希能繼續浦君聘書，免歷史語言所多出一份薪水，或再少待，然不能不預備耳。”據信可知，陳寅恪為浦江清任職之事也催促過清華校長羅家倫。10月3日，浦江清央求吳宓，讓他跟陳寅恪說說能否給自己謀求加薪。

在學術上，陳寅恪對浦江清也寄予厚望。1929年5月3日，陳寅恪致函浦江清，附詩《北大學院己巳級史學系畢業生贈言》二首：“群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死。田巴魯仲兩無成，要待諸君洗斯恥?！薄疤熨x迂儒自圣狂，讀書不肯為人忙。平生所學寧堪贈，獨此區區是秘方?！倍兰o二十、三十年代，日本漢學研究銳進，取得了很大的成就，令世界學術界側目，遂出現了中國學生到日本攻習文史的熱潮。陳寅恪則認為學術界以日本為模范，實為國人之恥，他希望后來者能夠昌大中國學術。

1929年9月，清華學校改屬教育部，成為國立大學，國學門撤銷，浦江清轉入中文系任教。追隨陳寅恪的幾年深深地影響了浦江清，王季思在梳理浦的學術履歷時就指出：“他在清華園的前期，學術上深受王國維、陳寅恪兩先生的影響，致力于文史考證之學，而在學問途徑上則避熟就生，常能于一般學者注意不到之處深入鉆研，提出個人的獨得之見。”回憶起這段助教生涯，浦江清也感慨良多：“初來清華，系吳雨僧（宓）師引薦入清華學校研究院國學門任助教，幫助陳寅恪教授。時陳先生研究東方學，授佛經考訂方面功課。我曾幫助他編了一本梵文文法。又習滿洲文，為清華購買滿文書籍。公余我補習法、德文，旁聽功課。在研究院做事兩年，得益不少，國學書籍也是在那時研讀的?！?/p>

此后，陳寅恪與浦江清接觸不如原來頻繁，但依然保持著良好的關系。據羅香林回憶，他在1931年聽說胡適主持了一個宏大的翻譯計劃，就拉著朱延豐找陳寅恪幫忙介紹做點翻譯以求寄托。1931年2月7日，陳寅恪向胡適推薦了浦江清與朱延豐，“近來又有清華教員浦君江清欲譯Ovid之Metamorphoses。不知公以為然否？浦君本專學西洋文學，又治元曲，于中西文學極有修養，白話文亦流利，如不譯此書，改譯他書，當同一能勝任愉快也。又清華研究院歷史生朱延豐欲譯西洋歷史著作，不知尊意以為如何？是否先須先繳呈試譯樣本，以憑選擇？大約此二君中，浦君翻譯正確流暢，必無問題，因弟與之共事四五年之久，故知之深。”

多數時候，陳寅恪是沉潛書齋的學者，但浦江清《清華園日記》也記錄了陳寅恪金剛怒目的一面，1932年2月2日：“陳寅恪先生來電話托在南院代租房子，蓋為其夫人養病也。彼言或將赴洛陽，參加國難會議。陳公素恬退，此次為國難刺激，甚激烈。國難會議清華教授列名者凡五人：陳寅恪、林宰平（志鈞）、黃晦聞（節）、蔣廷黻、陳錦濤?！?/p>

1933年，浦江清在清華服務已達七年，循例可以休假一年，遂申請半官費赴歐留學。1933年8月16日，時在青島的陳寅恪致信浦江清：“芝生（馮友蘭）先生將歸北平，忽憶尚有一債未嘗，匆匆取前次公所貽紙書之。連日齒痛，亦不計書字之工拙，惟廣雅（張之洞）句微意頗可思也。伯希和君介紹書早已書就，茲托芝生先生一并轉上，乞察收為荷。巴黎圖書館所藏敦煌寫本唐令，已見于仁井之唐令拾遺，考釋殊詳，恐亦無多剩義留待國人之研討者矣。”他為浦江清所集詩為：“伯厚多聞鄭校讎，元金興滅兩無憂。文儒冗散姑消日，誤盡才人到白頭?！薄昂笾鞔汉耋希伦谇镌伦鹈鳌Ｔ~人不管興亡事，重譜師涓枕上聲?！?/p>

詩名《誤盡》，據說是張之洞諷刺翁同龢之作，原詩為七絕四首，此為第一及第三首。而在8月9日，陳寅恪就給法國漢學家伯希和寫好了一份信，拜托這位外國友人為浦江清提供方便，“清華同事友人浦江清先生游歷貴國，囑寅恪作書介紹于先生。浦先生在清華講授中國文學史，凡巴黎圖書館等處藏有漢文珍貴材料可供研究者，尚蘄執事指導與以便利。庶幾浦先生得擇其精要者迻錄東歸，不負此次西游萬里之行，皆先生之厚惠也，感幸何可勝言”。

1933年9月12日，浦江清與馮友蘭同行，從上海乘船前往歐洲。次日，“午飯后作書與以中、覺明、斐云、子植、蕓圻、翔聲、平伯、稻孫、瀾弟、賓四、寅恪、公超、壽民，因明日將抵香港也”。浦江清游歷了意大利、法國、英國等地，因費用不足未入大學，而是長期在倫敦博物館抄錄、研究敦煌手卷。約一年后回國。

此后，關于陳寅恪與浦江清來往的文字資料不多，吳宓日記偶有記錄，如1937年6月25日，“夕，7-8偕浦江清，遇陳寅恪，同散步。”筆者見過一份“國立西南聯大員工薪俸表（1938年7—9月）”，羅列了文學院十七位教師的工資狀況，其中教授陳寅恪每月薪俸為四百八十元，實發三百五十一元，為全院最高；專任講師浦江清每月薪俸二百八十元，實發二百二十五元。

浦江清與陳寅恪感情極深，浦甚至還夢到過陳。1942年11月5日，浦江清西行至廣西金城江時，“初夢：寅恪先生來余齋頭，問斐云三十初度，要送禮否，余曰不知，繼聞斐云在家下面，不令人知。陳先生略談，繼見余所批校詞集（似為朱筆批《花間集》，未終業），微笑，余甚窘，曰此乃我初到清華園時所為。陳先生曰，亦是一番工夫。”

1948年3月3日，浦江清在致陸維釗的信中提及陳寅恪：“初五有游藝會，程硯秋來清唱，大禮堂人滿。陳寅恪先生久不走動，是夕亦來赴會，興殊不淺?！痹?1月12日致陸維釗的信中，又提到陳寅恪之兄陳師曾：“前示囑買陳師曾等書，市場書鋪中訪而未得。陳師曾書薄薄一本，弟以前有之。此書不難得，獲到后奉郵。”

清華復校北平后，由于聞一多被害，朱自清病重，曾經輝煌的清華中文系大幅滑落。1948年7月，在浦江清代理中文系主任時，系里僅有五個半教授：陳夢家、余冠英、李廣田、浦江清、許維遹，還有半個即陳寅恪，因為他還兼任歷史系教授。出于充實中文系教師力量的考慮，浦江清數次征詢陳寅恪的意見，據其1948年12月12日日記：“晨九時，訪問寅恪先生。上回我為了系中同人提出添聘孫蜀丞事，特地去看他，征詢他的意見。陳先生說，此刻時局很危，不宜在此時提出。他雖然雙目失明，如果有機會，他愿意即刻離開。清華要散，當然遷校不可能，也沒有人敢公開提出，有些人是要暗中離開的。那時候左右分明，中間人難于立足。他不反對共產主義，但他不贊成俄國式共產主義。我告訴他，都是中國人，中國共產黨人未必就是俄國共產黨人。學校是一個團體，假如多數人不離開，可保安全，并且可避免損失和遭受破壞。他認為我的看法是幻想。關于提出添聘孫蜀丞事，是駿齋和紹生所極力想推進的。馮芝生同意即提，只要系中提出。我和夢家都贊成慎重，不宜在此刻提，使學校覺得突兀，而多添麻煩，對于中文系有譏評。現在陳先生的意見是我們應該尊重的，我把此事告知駿齋和芝老，決定明春提出，系中也可有通盤計劃，如何添聘兩位或三位，以補教授空額。今天去訪陳先生，告以如此決定。并告以據我所聞，陳雪屏來北平，似為搶救若干教授學者，給予便利以南行，惟人數必有限制，極少數。陳先生如有行意，可通知梅公。陳謂他早已知道此消息，并已洽梅公云云。他謝我特為通知的好意，并且勸我也可去梅公處登記。上回他談，認為清華在南方還是要慢慢設立的。雖然不一定再用清華大學名義。胡適也曾說過，他不想在南方再設北京大學?？磥碚逼酱髮W教授離此南下，到南方集合，如以往長沙臨時大學、西南聯合大學那種形態。這次因為陳先生室中尚有他客，未便暢談。陳先生認為，清華園附近即有戰事發生。”

這段日記提供的信息很豐富，可以看出包括陳寅恪在內的許多知識分子對國共雙方的態度，對時局的判斷以及對于未來命運的擔憂。12月16日，浦江清又在日記寫到：“據悉，胡適夫婦已飛京。寅恪先生亦已成行，唯其眷屬仍留平?！弊源耍愐∨c浦江清南北分離，音信遂絕。