水之殤

秦嶺

管子曰：“水者何也？萬物之本原也，諸生之宗室也。”就是說，水，是萬物之源，萬物皆源自于水。古希臘人認為，土、氣、火、水構成了世界萬物。現代人對水的詮釋是：水，是生命之源、生產之要、生態之基。可以說，水，給了我們整個世界。

小小的一瓶水與中國農村教育

“兒童是祖國的花朵”，這句話我們耳熟能詳。但是，當我們說這句話的時候，是否能夠想到，中國80%以上的兒童在鄉村。在沒有水的大山里，這樣的“花朵”該如何綻放？

在云南，流傳著一個關于一瓶水的故事。瓶子，就是醬油瓶那么大的瓶；水，就是醬油瓶里那么多的水。

一瓶水，用城市居民家庭的普通水龍頭灌裝，大概不到兩秒鐘，而在大旱之年的云南鄉村，得在大山里找上幾個小時，甚至一天。一瓶自來水，在城市居民眼里，大概沒人會用價格來衡量，而在水資源匱乏的鄉村，最高能賣到兩元錢。換個算法，相當于城市居民家庭供水的水費上漲了230多倍。一瓶水，在某些鄉村，可以讓學校停課，學生失學，家庭崩潰……

“一瓶水，也就300到400毫升，還不如我們到血站一次性賣血的量。我們去賣血，一次至少600毫升呢。”貴州省獨山縣甲定鄉村民吳邦明擼起袖子，展示他當年賣血時扎過的針眼，密密的，有好幾個。當年他在外打工，年終拿不到工錢，只好纏著“血頭”去賣血。經過層層盤剝，最終落到自己手里的錢，除了購買回老家的火車票，剩下的勉強可以備點兒年貨。這就算一個農民工一年一度的“衣錦還鄉”了。

在鮮血和水的天平上，哪個輕？哪個重？我不知道還有多少人拿自己身體的鮮血與水參照，做過數學意義上的加減乘除。

1992年8月的一個傍晚，五年級小學生吳強國對爺爺吳邦明說：“爺爺，告訴你個事兒。”

當時吳邦明剛剛從七公里外的一個雨水坑里背來了半桶水，正在等待沉淀。62歲的吳邦明已經等了兩個多小時，他先是用一根柴火棍兒把泥漿里的小紅蟲子、草屑一根根挑出來，然后把中午洗完鍋的水倒進去。這樣，桶里的水量自然增加了不少。自從兒子和兒媳外出打工后，水，就是他每天一半的“事業”，另一半，是照顧兩個孫子。

這里的大部分鄉村地處喀斯特地區，巖溶密布，境內地表河流稀缺。多年來，村民的飲水主要是取自山坡上的季節性泉水和村寨附近的水井，獨山縣甲定鄉是全縣人畜飲水最困難的村鎮之一。

二十一年前的那個傍晚，吳強國對爺爺說：“爺爺，告訴你個事兒，我們的班主任王老師，人家不干了，要走。”

“走？走了，誰給你們上課？”吳邦明的眼睛瞪得溜圓。

班主任王炳坤要離開學校南下打工的事兒，是下午班會上宣布的。師范畢業的王老師在山村學校已經堅守了11年。學校一到三年級共有六個班，200多學生，大都來自附近的三個自然村。僅有的三名教師都是本地的，還有一名勤雜工老邵。老邵每天的任務就是找水、背水，然后給食堂做飯。那幾年干旱，找水日益困難，老邵實在太累，辭去工作進城打工去了。三名老師只好親自上陣，輪流找水、做飯……每天凌晨五點，總有一位老師把一個塑料桶塞進背簍里，走出校門，走進深山……

下午的班會上，王炳坤哽咽著說：“同學們，對不起，我要離開你們了……”

“老師，您不能走！”

“但是，同學們……我，我已經決定了。深圳那邊有一家公司，我的同學已經幫我聯系過了。”

王炳坤沒有說具體原因，但同學們心里十分清楚：因為水。

當場，許多同學都哭了。

吳邦明老人靜靜地聽完孫子的講述，沉默許久，終于說話了：“孩子，你想不想上學？”

“想。”

“好！有你這句話就好。你知道嗎？老師要走，就是因為水。為了將來能喝上水，你一定要上學。”

“這個我懂，爺爺，可是……”

“去，把廚房里那個醬油瓶拿來。”

吳強國不知道爺爺要干啥，乖乖地把醬油瓶拿來了。爺爺擰開蓋兒，一揚手，“刷”的一聲，黑色的醬油灑了一地。

“爺爺，你為啥把醬油倒了？”

“屁話！水都沒有，還要醬油干啥？”爺爺把醬油瓶擦洗干凈，盛了水，然后叮嚀：“趕緊把咱村的孩子們都動員上，每人給王老師一瓶水。”

所謂“每人”，其實也就十幾個學生，大多數學生都集中在另外兩個自然村里。

“有些人家沒水，咋辦？”吳強國很擔心。

“告訴他們，誰家沒水，到我這里來借。你再告訴他們，借我家一瓶水，到時候只還半瓶就可以了。”

……

星期一的早晨，早已整理好行裝的王炳坤老師剛剛打開門，就被眼前的一幕驚呆了。

十幾個學生在他的宿舍門口站成一排，每個學生的手里都拎著一個小瓶子，有醬油瓶、醋瓶，有玻璃瓶、塑料瓶……

吳強國說：“報告老師，有了這十幾瓶水，您就可以不去找水背水了，您就可以蒸一頓米飯了。”

“老師，您別走了。我們每天給您一瓶水。”

“老師，您還走嗎？”

面對這十幾個“一瓶水”，34歲的教師王炳坤手足無措。這已經不是簡單的一瓶水，而是王炳坤老師面對的一道難題。教數學的王炳坤，該如何解這道難題？

這道題不是來源于教材，王炳坤完全可以置之不理。面對這一瓶水，沒有人會用職業道德、用良心這樣的標尺來衡量一位山村教師的抉擇。在一個沒有水的世界里，王炳坤有一萬個理由可以選擇自己的世界。但是最終，王炳坤留下了。這是王炳坤的答案。

王炳坤的宿舍里有一個水缸。同學們列隊，準備把瓶子里的水倒進去。王炳坤攔住了：“同學們，我一個人不能喝大家的水，你們把水倒進食堂的水缸里吧。”

那天中午，三位老師用學生們送來的水蒸了一鍋米飯。

第二天早上，這片土地上出現了亙古未有的一幕：在村子里，在山道上，來自三個自然村的學生們，身上除了書包，每人手上都多了一樣東西——小瓶子。endprint

上學時，瓶子是滿的；放學后，瓶子是空的。

一匹馬和一個家庭的消逝

人的命，牲口的命，到底哪個值錢？

經濟學早就告訴我們，所謂價值，取決于價值主體的有用性。在缺水、馱水的日子里，牲口所發揮的無可替代的作用——有用性，讓我們看到了另一種客觀存在的、符合現實邏輯卻又十分殘酷的價值觀。

“牲口是一個家庭中最重要的勞動力。”38歲的彝族村主任李江對我說，“在我們這里，假如死了牲口，喝水就成了天大的事情，這個家庭就面臨著滅頂之災。”

2012年6月22日上午，我來到云南省元謀縣江邊鄉鹽水井村的金馬村。就地理位置而言，此地比較特殊。四川和云南大部分地方以金沙江為界，云南在金沙江以南，唯獨江邊鄉、姜驛鎮在金沙江以北，嵌進了四川境內，一如杏樹枝頭嫁接了一根梨樹枝條。

金馬村之行很不容易。我們的采訪車到了波濤洶涌的金沙江畔，只能擺渡過江，到了對岸再乘車，沿著陡峭的土山道盤旋而上。山道像陡立的墻壁上纏繞的蜘蛛網，纖細、脆弱，給人隨時會斷裂的感覺。山道靠懸崖一邊，隨處可見坍塌后的大坑和溝壑。這里海拔近千米，距離江邊集鎮14公里，周邊沒有水源，要獲得人畜飲用水，最遠的要到十幾里外的地方去取水，有的是肩膀扛，有的是騾子馱，來回在四個小時以上。

多年來，金馬村的姑娘一茬茬長大，一茬茬遠嫁山外，一個都留不住。全村的光棍一茬茬有增無減，許多男青年不得不離鄉背井，給人家當上門女婿。全村人口一年比一年少，人氣沒有了，活力沒有了，有些人家的院子早就人去院空，破敗不堪。

村主任李江告訴我，毗鄰的干海子村是金馬村的一個自然村，由金馬村管轄。干海子村的庹德富一家，已經在這個村消失了。

因為水，馬死了。因為馬，人死了，家沒了。

1998年臘月，當時59歲的庹德富用馬馱水泥，想修一個水窖。馬一天能馱三趟，一趟馱三袋水泥，每袋水泥50公斤。也就是說，那匹瘦弱的馬每天要馱450公斤的重量。庹德富一家五口人，老婆和三個孩子，都被干旱搞怕了。借錢修水窖，那是為了保命。

路實在是太不好走了，那匹馬實在是太瘦了，在不知道是馱第幾趟的時候，馬不走了，氣喘吁吁，渾身大汗淋漓，眼睛也失去了往日的光澤。它先是把四肢稍微外撇，竭力做了一個支撐的動作，然后，身子開始慢慢地下沉，最后肚皮著地，脖子一歪，口吐白沫——馬死了。死之前，它用最后的努力沒有讓背上的水泥袋掉下來。

“從江邊鎮到干海子，要經過我們金馬村。那天，庹德富跌跌撞撞地跑到金馬村來找我，還沒說話就哭了。”李江說，“我當時一看他那樣子就明白了，抄起一把鐵锨，拎了繩子，喊了村里的幾個人，就馬上下山。”

李江他們看到了死去的馬。馬的眼睛半閉著，沉重的水泥袋壓在馬背上，像一個堅固的殼。臘月的天氣里，馬的尸體早已沒有溫度了。大家看著馬，一時不知說什么好。這種情況，一般有三種選擇：就地掩埋，抬到江邊鎮賣掉，抬進村里剝皮吃掉。

馬肉好歹也能賣點兒錢的。有人提議：“老庹，要實際些，我們幫你抬回家吧。”

但是庹德富卻說：“馬是死在這里的，就埋在這里吧。”

埋了馬，庹德富哭了一天。從此他一病不起，馱水的事就落到了50歲的妻子肖紅美的肩上。考慮到庹德富家的特殊情況，經村委會研究，決定動員村民義務提供馬匹，幫助庹德富家修建起了水窖。

不久，庹德富死了。李江說：“其實，庹德富是氣死的。”如果不是水，他就不用苦思冥想修水窖，如果不是水，他心愛的馬就不會死。

李江，這個精瘦干練、說一口夾雜著地方口語普通話的彝族干部，談到水，談到馬與家庭的關系，談到水與死亡，語氣里充滿了憂患。他說，找水是全村人每天生活中的頭等大事，因此累死的牲口不少。去年，村委會粗粗做過一個統計，全村累死的馬有四匹、牛六頭，渴死羊八只，光他岳母家就累死了一匹騾子、一頭牛。有好幾戶人家的男主人都像庹德富一樣，病倒在了炕上。

庹德富死后不久，背了十年水的肖紅美也累倒了。從馬倒下，到人倒下，像是連鎖反應。最后，家庭的重擔又落到了大女兒庹燕如的肩膀上。村里的姑娘大多遠走高飛，去了有水的地方，但25歲的庹燕如卻不能。當時，前川里、后壩上那些有水的地方，前來提親的人絡繹不絕，庹燕如卻遲遲不敢答應。嚴酷的現實早就擺在眼前，她要是離開了干海子，誰給家里背水？母親由誰來伺候？兩個上中學的弟弟，學業咋辦？

庹燕如最終橫下心：不外嫁了，嫁本村。她給男方提出的條件很簡單：一要家里有馱水的牲口，二要對她母親好。

狼多肉少，光棍兒一大堆呢！庹燕如很快和本村一個小伙子結了婚。婚后的庹燕如，一半時間在小家庭里照顧公公婆婆，一半時間在娘家照顧母親和兩個弟弟。連水都喝不上的日子，怎么上學？大弟弟高中沒讀完就外出打工去了。

后來母親去世，兩個弟弟更加孤苦伶仃。有一天，19歲的大弟弟提出：“咱家連牲口都沒有，每天喝姐夫的牲口馱來的水，天長日久，不是個事兒。我不想在村里呆了，我要去上門。”

庹燕如緊咬著嘴唇：“好吧，對女方家不要太挑剔了，只要人家那地方有水……就行。”

娘家那頭就剩下了小弟弟。小弟弟成為庹家唯一留在干海子的一根獨苗兒。獨苗兒意味著什么，姐姐心里很清楚，弟弟心里也很清楚。說穿了，庹家傳宗接代的重任，全在小弟弟身上了。但是兩年以后，也到了19歲的小弟弟提出要離開這里。庹燕如堅決不同意：“你哥哥已經走了，你再一走，咱庹家就……”

可小弟弟還是走了。在一個月朗星稀的夜晚，小弟弟義無反顧地離開了村莊。據說，小弟弟下山的時候，在一個墳堆兒前停留了好久。

那個墳堆兒埋葬了一個家庭的一切。墳堆兒里不是父母，更不是祖先，而是那匹馱水的瘦馬。

中國鄉村的“怪病”

在中國的許多鄉村，飲用質量不達標的水造成的疾病包羅萬象：膽結石、腎結石、膀胱結石、高血壓、心臟病、腦血栓、氟中毒、骨質疏松、大腸桿菌腸胃炎、膽囊炎、傷寒、細菌性痢疾、溶血性黃疸病、麻風病、神經炎、紅血球病變、骨骼變形、精神紊亂、痙攣、腎功能紊亂……還有，由于工業污染以及農藥、化肥、除草劑、亞硝酸鹽等毒素積累，從而引發的中毒性肝炎、腎炎以及泌尿系統疾病等……endprint

“癌癥村”陰霾的背后

位于天津城郊北辰區的西堤頭鎮，曾經是遠近聞名的魚米之鄉，如今，這里卻成為同樣“聞名遐邇”的癌癥之鄉。

2004年3月22日中央電視臺《東方時空》提供了這樣的數據：西堤頭、劉快莊兩村人口1.3萬人，自1999年以來，兩村各種癌癥患者232人，平均年齡51歲，最小的才7歲，癌癥發病率是全國癌癥平均發病率的25倍，其中肺癌、肝癌和腸癌的患病比例最高。

2004年3月底，中國疾病預防控制中心對該地區的水源進行了檢驗，結果顯示，揮發酚、氟化物、細菌總數和大腸菌群四項指標不合格。新華社2004年8月17日播發《化工企業污染觸目驚心，環境欠賬誰來埋單》一文，文中指出：“自1998年以來，兩個村已有二百多人死于癌癥，其中絕大部分是肺癌。”2004年9月21日，天津市衛生防病中心再次對照《生活飲用水檢驗規范》做了檢測，結果是水中氟含量和PH值偏高。

是污染改變了百年魚米之鄉的水源，是污染讓活人變成一個個無辜的冤魂！

那時候，西堤頭村和劉快莊村周圍的化學制劑、染料、油漆涂料、農藥獸藥、香精香料等各類化工廠超過90家。這些化工廠晝夜生產，制造著黑煙、污水、臭氣、噪聲，尤其是把有毒有害的化工廢水直接排放到河中、把排污暗管埋到菜地里，河岸土層被染成紅色，當地村民戲稱其為“紅河谷”；菜地兩旁原本用于灌溉的蓄水渠也淤塞了大量的化工廢渣。

“當年，要從天津市去西堤頭，不用看路牌，聞味兒就可以了。”一位司機說。

“我不能正視他們的眼睛，因為其中深藏著死亡、憂患和無奈。”這是當年《華商報》記者采訪西堤頭村、劉快莊村時發出的感慨。

長期以來，這里的田地寸草不生，空中彌漫著粉塵和惡臭，村民種的蔬菜、水果因為污染沒人買。兩個村的村民病種主要是肺癌、胃癌等。當時，央視僅僅抽查了190位村民，其中居然有148人常年頭疼、惡心，39人患哮喘、氣管炎等呼吸道疾病。

關于飲用水被污染的過程，北辰區人說了一個段子，頗為形象：五十年代淘米洗菜，六十年代洗衣灌溉，七十年代水質變壞，八十年代魚蝦絕代，九十年代拉稀生癌。

有意思的是，這個段子在烏江流域、淮河流域照樣流行。

死亡名單的“誕生”

沙潁河，中原大地一條風景如畫的河流。黃孟營村，沙潁河之畔一個秀美、寧靜的村莊。這里曾經遍布水塘，三百多畝水域碧波蕩漾。

2004年8月10日，中央電視臺《新聞調查》欄目記者走近了淮河最大的支流沙潁河畔的黃孟營村。當年的影像資料顯示，記者剛一進村就趕上了一場葬禮。死者66歲，生前患有偏癱和腦血管疾病，7月6日猝死在家中。據村里人說，十幾年來黃孟營村癌癥多已經在當地出名了，2004年當年就新增了17個癌癥病人，其中8人已經死亡。在黃孟營村，有兩個以上癌癥患者的家庭有20多個，其中有兩家已經絕戶。

黃孟營是一個大行政村，包括黃孟營、蘇樓、李寨三個自然村，有726戶、2471人。據這個村的鄉村醫生講，1990年之前，這個村一年也就是正常死亡十來個人。但是，這些年一個自然村最多一年死了22個，整個行政村最多一年死了30多，誰要一有病一檢查準是癌癥，不是肝癌就是肺癌、直腸癌……

根據該村村委會對1990年到2004年全村死亡情況的統計，14年中共死亡204人，年平均死亡率達到8.2%，明顯偏高。其中，癌癥死亡105人，不明死因的22人，年齡最小的癌癥患者只有150天，可憐的小生命在娘胎里就已經被感染了。此外，患病的村民中還有不孕癥、兒童先天性心臟病及失明、耳聾、四肢殘疾者41人。

阜陽市疾病預防控制中心的水質評價報告表明，黃孟營村八米、十米、三十米三種壓水井的水質都不同程度地超過了《國家飲用水水質衛生規范》的標準，其中八米井的硝酸鹽氮超標近三倍，錳超標近六倍，總硬度超標近三倍。水井越淺，超標的項目越多，污染物的含量也越高，而村里的壓水井大多在八米左右。過量攝入高硝酸鹽氮的水或者食物會誘發消化系統癌癥，如食道癌、胃癌，甚至肝癌。

誰能想到，是美麗的沙潁河給村民迎來了死神。自從沙穎河的污水流入了黃孟營，干渠和坑塘里的水越來越黑，水里的魚蝦逐漸絕跡，而村里的癌癥病人和死亡人數卻一年比一年多。

其實，沙潁河早就奄奄一息了。從上個世紀八十年代末開始，上游的鄭州、開封、漯河、許昌、周口等地的工業污水和生活污水全都排放到沙潁河支流，在周口匯入沙穎河的肌體，侵入沙穎河的骨髓和血管。全長六百余公里的沙穎河，占淮河來水量的60%以上，而“重病裹身”的沙穎河，又把變異的癌癥基因帶給了淮河……

在一份黃孟營村的死亡名單上，死者清一色都是死于腫瘤。名單很長，上面的一百多個姓名，已經變成了僵硬的符號。

這是一串被污水浸染過的死亡名字。

這是一群被污水剝奪了生命的共和國的普通公民。

在活人與死人之間

肖家店村，齊魯大地上一個普通的村莊，位于美麗的大汶河下游，距離大汶河和黃河的交匯點不遠。因為癌癥蔓延，這里居然成為一張名聲大噪的灰色“名片”。

2005年6月22日，央視《經濟半小時》播出的《揭秘“死亡名單”》的素材，就是這里“提供”的。當年，村支書給了央視記者一份死亡名單。名單顯示，2000年，該村死亡人數17人，其中11人是因為癌癥死亡；2001年，死亡人數16人，其中9人是因為癌癥死亡；2002年，死亡人數17人，其中10人是因為癌癥死亡；2003年，死亡人數19人，其中12人是因為癌癥死亡；2004年，死亡人數21人，其中14人是因為癌癥死亡。

1995年，肖家店村有常住人口2100人，到了2005年，只剩下1350人。據專家介紹，癌癥患病率正常值應該為0.2%，而肖家店村癌癥患病率高達12.5%，相當于正常值的60多倍。

罪魁禍首，是水，是污染過的水。是那些流淌在大汶河里的污水，把癌癥的陰影帶到了這個小村莊。位于大汶河南支流柴汶河畔的新泰市，集中了造紙、印染、化工、機械、冶金、采掘等企業；位于大汶河北支流牟汶河上游的萊蕪市，以鋼鐵、采礦、電力、機械、造紙等工礦企業為主；另外，大汶河這邊的泰安市，造紙、釀酒、食品加工、紡織、印染、機械、化工等行業也比較發達；大汶河流經的寧陽縣，有一批化工、造紙、農藥及煤炭企業；肖家店村所在的肥城市本身也是一個新興工業城市，重點發展采煤、煉焦、造紙和釀酒業。上世紀80年代后期，上游萊蕪、泰安、寧陽等城市排放的污水不斷增加，導致村邊的大汶河嚴重污染。從此不僅肖家店村，附近馬家洼村、李店村的癌癥患者也越來越多。

水和死亡的關系，像利劍一樣深深刺痛了肖家店村所有的人。守著祖墳和莊稼地的活人們，喝每一口水，都如鯁在喉。endprint