最后的自梳女

昌道勵

“姑婆，還記不記得你幾時去齋堂（姑婆屋）啊？”“我不記得啦。”90歲的陳潤弟從床上坐起來，臉上布滿皺紋，卻白皙依舊。

另一間屋里，90歲的陳愛好雙腿盤坐在涼席上，雙手在身前作揖狀，許久才用力地從喉嚨里擠出微弱而尖細的聲音：“身體健康”。“前幾年她很愛唱歌的，各種沙井的順口溜和民謠都會唱，現在老了，唱不了了。”護理員說。

已經94歲的陳細金依舊吐字清晰，思維靈活。“齋堂？那時候才二十幾歲，現在過了70年，怎能記得那么多？”她熱情地幫忙搬凳子，戴上眼鏡，干瘦的臉上掛滿笑容。

在沙井敬老院，這是僅有的3位“自梳女”。“自梳”（又稱“梳起”）是清代以來流行于珠三角地區的獨特民俗，那時封建禮法嚴苛，蠶絲業的興起讓女子有了謀生能力，不少女子不甘欺凌，把梳著的長辮子通過特定儀式自行束髻，以示矢志不嫁。

上世紀二三十年代，寶安區沙井鎮曾有“自梳女”數百人，如今健在的不超過7人，年齡都在90歲左右，最大的已有百歲高齡。她們是深圳自梳女最后的代表，隨著身體機能的衰退，自梳女的鮮活形象將逐漸模糊至消逝。

“要自由，害怕嫁到夫家伺候人”

說起梳起的原因，陳細金脫口而出：“那時候舊封建，我出世時就有很多人不結婚了。”她說，過去女孩不能嫁給同姓的人，要結婚只能嫁到其他村里，還要通過媒人說親。

陳細金所住的村以養蠔為生，周圍幾個村則以耕田為主，若嫁到別的村，女子也要下地耕田。“很多女子不想耕田就不嫁人了，整個沙井有一兩百人不結婚呢。”提及此，護理員握著她的手說：“她的手指又細又長，很靚。”“當然啦，我沒耕過田的。”陳細金臉上流露出得意的表情。

那個年代，封建禮法嚴苛，講究男尊女卑。女子嫁到男方家，要承擔所有家務，孝順公婆，伺候丈夫。早上打水給公婆洗臉，晚上舀水給公婆洗澡，受婆家的氣，還要服侍丈夫，生育后要抱著小孩哄他養他。“雞公仔，尾彎彎，做人心抱（媳婦）甚艱難，早早起身都話晏（晚），眼淚未干入下間（廚房）。”這歌謠就是她們婚后生活的寫照。

“看到別人做媽媽的，嚇死我了，我很怕。”陳細金眉頭皺起，不愿多談此事。當時涉世未深的她從未體會過結婚生子的滋味，就堅定地選擇“梳起”。沉默許久，她又補充一句：“在家從父，出嫁從夫，老來從子，舊封建嘛。”

目睹了周圍女子婚后的遭遇，陳細金寧愿不結婚，這樣一輩子都能自由。她與十幾個姐妹約定梳起，“我們談自由、談快樂，很有伴、很開心的”。說起這段時光，陳細金眼神立刻亮起來，露出了孩子般天真的笑容。“那你覺得什么是自由啊？”“嘿，自由就是自主安排嘛，想玩就玩，想聊就聊。”

快到適婚年齡，她和父母聊天時說：“阿媽，我不結婚啦。”“這是一輩子的事情，要想清楚啊！”她還依稀記得，梳起時父母多次征求她意見，都沒有動搖她的想法。

梳起那天，24歲的她和20多個姐妹聚在齋堂，互相幫對方梳頭——那個年代，珠三角地區的未婚女子都留著長長的麻花辮，結婚時由母親或女長輩將辮子挽成發髻。自梳女則通過特定儀式，將麻花辮挽成發髻，以示獨身終老、永不嫁人。

儀式在齋堂（又叫“姑婆屋”）內舉行。當事者會預先購置新衣、鞋襪、妝鏡、頭繩及香、燭等，以黃皮葉煮水沐浴，供拜觀音，立誓永不嫁人。

“一梳福，二梳壽，三梳自在，四梳清白，五梳堅心，六梳金蘭姐妹相愛，七梳大吉大利，八梳無災無難。”姐妹們邊梳頭邊念歌謠，幫陳細金將辮子梳成發髻。她穿上新衣新鞋，向自梳姐妹行禮。

陳細金的“自梳”是自主選擇，沒有表現出對那個時代的“恨”，所有的不滿只歸結到“麻煩”二字，選擇的原因也只是“不喜歡”。

但并非每個人的選擇都是如此。過去結婚出嫁要嚴格按長幼順序，若姐姐或哥哥未結婚，弟弟妹妹是不能結婚的。有人為了讓年紀小的弟妹先結婚，只能選擇梳起。也有人因為家境貧寒或身患疾病，不愿嫁去“做小”（小老婆）受欺凌，也只能無奈梳起。

“不寂寞，車衣服、開蠔仔謀生”

陳細金七八歲時，女孩都不能去學校上課，只能上私塾。她還記得老師是一個30多歲的寡婦，教授的內容都是三字經、天地玄黃、女孝經等。由于在家要干活，上課時間并不固定，分成上午、下午和晚上三段，有空就去上。每人的學習進度不一樣，課本也不同。陳細金是家里最小的，反而每天都有時間上課。但老師只教大家怎么讀，從不解釋，學生們并不理解所學的內容。

“講人之初、性本善啊，要孝順父母、服從老公啊，都是以前的舊封建。”對書本的內容，陳細金仍能記得大概。但她仔細想想，又說道：“以前封建的時候肯定對啦，但現在都不是一個世界了，肯定不對啦。以前跟著潮流走，現在也是跟著潮流走，要服從時代嘛”。

活了94年，陳細金對時代潮流看得很清楚。在那個時代，雖然不能做實質的抗爭，卻有機會選擇不受欺負。事實上，自梳女獨特民俗的起源，除了封建禮教嚴苛的背景外，還有女性獨立謀生能力的增強。那時珠三角蠶絲業的發展，成了自梳女集體謀生的技能。

對陳細金而言，生存技能就是車衣服和開蠔仔。成為“自梳女”后，陳細金走出深閨，開始做衣服謀生。人們把布匹帶過來，她為其量尺寸，裁剪布料，一針一線縫制成衣，一件能賺幾毛錢。家人的衣服、村里的衣服，大多是她做的。“車（縫）衣服沒人教的哦。”陳細金說，她們都是看著長輩的手法自學的。

和陳細金一樣，如今記憶不清的陳潤弟也是個縫紉能手。護理員告訴記者，即使光線很暗，她也能躺在床上穿針引線。枕頭、被子哪里掉線了，她都能細致地縫好，還喜歡用線把好看的珠子串起來。在陳潤弟的床上，干凈的枕頭上能看到針線縫過的痕跡。

除了縫衣服，陳細金還會到基圍去開蠔。所謂“基圍”是為了防御水患，在靠近海的田地周圍修筑堤圍。在寶安沙井有四個村以養蠔為名，蠔一、蠔二、蠔三、蠔四村，改革開放前，蠔民曾多達6000多人。陳細金就是蠔四村的居民，沒衣服做的時候，她就去開蠔，按件計工分，一干就是兩三個小時。endprint

與人們慣常認為的孤獨落寞不同，在陳細金看來，梳起后的生活自由而快樂。沒有家法禮教的束縛，她還是家里的小女兒，能在父母身邊撒嬌。沒有養家的壓力，也能自主地去工作。

不少自梳女當時還漂洋過海到南洋打工，大多給大老板做女傭。據《沙井鎮志》記載，鴉片戰爭后，有沙井人離鄉過埠謀生，第一個到達的地方多為越南。上世紀二三十年代的沙井地區，因為民不聊生，數百青壯年遠赴越南務工。勤勞智慧、自強自立成為那個年代自梳女的標簽。

“解放后，部分自梳女結婚了”

在陳細金的房間入口處，擺著一張近乎黑白的相片。相片中的女子留著齊耳短發，眉目清秀，笑靨如花。她身著深綠色旗袍領上衣，戴著鑲金翡翠耳環。但由于時光的消磨，衣服已接近灰色。只有耳朵上戴著的鑲金翡翠耳環躲過了時光的侵蝕，還閃著明亮的金光。

這是陳細金40多歲時拍的照片。當時她年過不惑，流露出一種柔美和堅韌的風韻。在更早的時光里，她必定是一個熱情洋溢、活潑開朗的美麗少女。她有遇到過喜歡的人嗎？后悔當初的選擇嗎？對自梳女來說，這或許是個敏感的問題。“沒有。”陳細金答得很干脆。“喜歡又有什么用呢，都不結婚了。”她笑著聳聳肩，攤開雙手。

“那有人喜歡你嗎？”“很多人喜歡嘛。”她笑了，表情中夾雜著一絲無奈，卻很快平和起來，她不后悔梳起。

事實上，在自梳女民俗剛盛行時，一旦辮子梳起就不能反悔，若有不軌行為，會遭到酷刑毒打，甚至“浸豬籠”。不過，隨著社會風氣的開化，漸漸有人中途“變節”，結婚生子。

“解放后，有小部分自梳女結婚了，但解放前幾乎沒有。”陳細金說。自梳女的民俗延續300多年，在晚清至民國前達到高潮，直到20世紀30年代后，受戰亂影響和女性社會地位的提高，自梳女的民俗漸漸消逝。

或許陳細金曾經有過糾結或掙扎，但對于94歲的她而言，一切的痛苦、后悔等消極情緒都毫不重要，過去的都已經過去，重要的是現在她還活著，平和地去面對才最舒心。“我當時的姐妹都去世啦，就剩我一個人。”陳細金淡淡地說。

采訪過程中，攝影記者擺弄著反光板、閃光燈等器材，為陳細金拍照。“姑婆，你要看鏡頭啊，笑。”陳細金坐直身子，伸手把卷起的衣角攤平，表情羞澀：“拍照要夠膽子才拍的好看，現在老咯，不好看啦。”

拍照時她面朝房門口，正好對著她40多歲時拍的照片。50多年的時光給她的面龐刻上了皺紋，也將她那一頭烏黑濃密的短發洗刷成稀疏的白發。只有那對耳環，在閃光燈下依然色澤明亮。

最后的歸宿

在敬老院安養晚年是不少自梳女最后的歸宿。陳愛好75歲就來到沙井敬老院，如今已有15年。5年后，陳潤弟也來了。陳細金年紀最大，是最晚來的，到敬老院時已有90歲高齡。

中午十一點整，護理員準時送來飯菜，一份節瓜排骨湯、一份清蒸魚和青菜。陳細金拿起筷子，熟練地將清蒸魚上的姜絲和蔥一根一根地挑出來。即便是吃飯，她也保持著自己一貫的風格：不喜歡的事情堅決不做。“我不喜歡吃蔥和姜的。”陳細金說。直到全部蔥姜清干凈為止，她才開始吃飯。

在敬老院，陳細金的生活很有規律。由于身體機能下降，每天以休息為主，但她算是眾多老人中最活躍的。每頓飯后，她都會在種滿花草樹木的小院子散步，走累了便回到大廳，坐在小板凳上休息，和其他阿公阿婆聊天。

雖然年事已高，她卻仍擅長打花牌。這是中國傳統的長牌類紙牌游戲，牌呈長條形，約一小拃長、半寸寬，用硬紙刷清漆制成。她還喜歡看電視，尤其愛看香港翡翠臺、本港臺的電視劇。

在陳細金的床頭柜上，放著4本《廣經堂通勝》。“通勝”即“黃歷”，是在中國農歷基礎上產生，標注當天吉兇宜忌、生肖運程等的歷法。在陳細金的生活中，這本書是重要的出行指南。年輕時，遇到婚喪嫁娶、動工出行等大事，長輩都會在書上挑個合適的日子。年老時，后輩已看不懂書里密密麻麻的字了，卻仍有鄰居或親戚前來詢問當日宜忌。

不過，這些書到了2012年的版本后就再沒有更新。陳細金的視力下降得很厲害，除了封面的幾個大字，里面的內容已經完全看不清了。

隔壁陳潤弟的屋里，護理員進來發五保戶的補貼。陳潤弟雙手拿著名單仔細端詳。“知道哪個是你的名字嗎？”護理員在一旁逗她。許久，她指著自己的名字，原本凝重的臉上笑開了花，“這個嘛，陳潤弟，不是娣哦。”護理員讓她按了指紋，將50元補助金放到她手上。陳潤弟把綠色的50元紙幣攤開，突然手舞足蹈地唱起歌來，“毛澤東是太陽，毛澤東是太陽”。唱畢，她從枕頭底下拿出黑色的錢包，其中還有一張舊版紅色的一元紙幣。她小心地把紙幣疊好，塞進錢包里，又繼續安靜地躺在床上。

安靜地度過晚年，好好地享受這最后的平靜時光，是深圳最后自梳女的歸宿。隨著時光的推移，她們的身體機能日漸萎縮，自梳女的鮮活形象也日漸模糊。endprint