“老蘇”的江湖

秦穎

我不記得為什么或什么時候起開始稱他“老蘇”，肯定不是帶有他的一篇文章中說說的“時代味道的一種稱呼”，對我來說通常是平等隨意談得來的都會如此稱呼。老蘇名福忠，曾在人民文學出版社當編輯，現已退休。

記得是2000年上海的英國文學年會上認識了老蘇。第一印象是為人頗熱情，又有些大大咧咧的老哥；對會上討論的英國文學文化的話題，他都有自己的看法，會上說得不多，會下跟我們傾囊而談，可惜我卻聽不太懂，他的語速快，山西口音還重。之后去北京，總會去人民文學出版社坐坐，會會熟人，自然要去看他，但這時候我們的來往并不多，倒是聽有人說他這人不好好工作，盡干些私活，還在自己編輯的叢書里夾帶私貨。

后來一位師長推薦我看一篇文章：《我認識的肖乾》，并說極妙！作者蘇福忠。我找不到，直接寫信給老蘇討要。難得讀到這么過癮的文字：語言性情，細節豐富，特別是那時不時出現的農民視角的觀察入木三分，既親切亦復可愛，我仿佛看到了背后那個性兀立、快意恩仇的老蘇。在肖乾先生去世后，寫這樣的文章，需要相當的勇氣。那之后，我們好像自然親近了起來。我的影像札記開筆之后，老蘇曾建議放開來寫，不要太多顧忌，“人做事情，實話實說、真事真做，是最有底氣的，也是比較省麻煩的方法”。但我卻是達不到他這種境界。

后來我們漸漸熟絡了起來。到北京組稿，與作者聚餐時，我會邀他出來聊天，他也多次邀我去他家吃他親手做的山西手搟面。一開始我并不知道，邀吃“蘇式面條”，可是特殊待遇。我曾一度想在外國文學名著上出出新，搞插圖本（不是一般的點綴，有點左圖右史，圖文互證的味道），四處搜羅插圖。他說賈輝豐家里收藏有大量的插圖本原著，介紹我們認識。我張羅現代作家、學人的大家小集，版權聯系困難重重，他又給我推薦吳學昭老師。若有一陣子沒聯系了，打電話給他，他會說把我忘了嗎，沒電話，什么時候請我吃飯啊。對于我遲遲沒有應邀到家里吃面，也許他有些想法。當我知道他與牛漢、綠原住在一棟樓里時，嘗他的手搟面的機會才水到渠成了。可他也是嘴不饒人：要不是老牛他們跟我打鄰居，你什么時候才來吃我的面條呢！他就是這么個一片熱心、心直口快的人。

在我看來，這輩子老蘇只做過一件事：做編輯，做外國文學編輯，做英語文學編輯。其他的一切都附著其上，是副產品。他曾說：“編輯有為人做嫁衣裳之嫌，但只要有心，完全可以有很不錯的沉淀。”

老蘇編輯的書小至《黑狗店》，大到《伍爾夫文集》和《莎士比亞全集》等，簡至《星期六晚上到星期日早上》，繁到《外國戲劇百年精華》和《牛津簡明英國文學史》等。對項星耀《米德爾馬契》譯稿的反復掂量，幾乎是挽狂瀾于既倒，頗能反映他的認真、敬業和水平。他并不滿足于這些，他還做翻譯。在談到他為什么做翻譯時，他說：做外文編輯，好稿子看了不少，從中獲益匪淺；差稿子也看了不少，從中汲取了不少教訓。看好譯稿，舒服，令人興奮；看差譯稿，別扭，生氣。“大概就是在這樣的情緒轉換中，翻譯的活而漸漸地進入了我的業余時間”。他的譯著有《索恩醫生》、《亨利五世》、《亨利六世》、《瓦爾登湖》、《紅字》、《愛德華莊園》、《兔子富了》、《1984》等。他還有三本著述：《譯事馀墨》、《席德這個小人兒》和《編譯曲直》。前一本是編輯翻譯作品的積累和翻譯經驗的總結，后一本是他的外國文學評論集，第三本是對編輯工作和翻譯行為的看法，以剖析實例為主。

《譯事馀墨》不但功夫深（幾十年的卡片積累），而且頗有見地。如嚴復“信達雅”，他認為無關理論，而是標準；關于意譯和直譯，“‘意譯之說早已不能成立，更不能成為標準。‘硬譯如果是指‘信，但說無妨；如果就是字面意思，也難成立”。里面充滿著翻譯實例和編輯家的真知灼見，這種意見的表達也是充滿了自信：“目前不少人把莎劇當作典雅的譯事來做，把莎士比亞的語言當作優美的文體，以為只有用詩體翻譯他的作品才能接近莎士比亞，這是一種荒謬得不能再荒謬的看法，無知得不能再無知的觀點。”

《席德這個小人兒》取名很調皮，作為一本厚實的外國文學評論，也許換個書名更好些。對外國文學文本的熟悉是老蘇的看家本事，也是讓人敬畏的功力。我很喜歡用作書名的這一篇，姑且看作他觀察人性的學術文本；莎士比亞系列他挑戰的是中國莎翁研究崇拜多于剖析研究的浮躁之風；“《紅樓夢》兩個英譯本的長短”體現了他從文本出發，不人云亦云的治學態度，等等。然而，這一切在一開始時并不容易。他三十六七歲時，為編輯的一本特羅洛普中篇小說集寫的前言壓了一年多后，改為后記，書才得以出版的遭遇，并沒有讓他止步。“想明白了，就不想聽之任之，哪怕面對被尊為什么老權威的人。所以，一旦有機會寫個前言或者評論文章，我是絕不放棄的，不管能否發表。在文化問題上，不是你鎮壓我，就是我鎮壓你，但是誰更接近真實，誰就更強大，更持久”。“要生存，就得有環境。為改善自己的生存環境而寫點什么，自然還是為了提醒自己別懶惰，別人云亦云”。這么一頭倔強的牛，是誰也阻止不了的，我佩服。

農民出身和英國文學似乎是老蘇這輩子的兩個決定性因素，而它們又可用一個詞串聯起來：生存。這是我跟他交往、讀他的書和文章留下的印象。他在《隨筆》發表的第一篇文章是《恒產者的文化沉淀》，他通過一本書的評價和自己早年的經歷得出了無產者無文化，有恒產者有恒心，有恒心才能沉淀積累文化的結論。雖說觀點并不新鮮，但從自己的經歷和家鄉的人文歷史來談，具體、豐富、深刻而好讀。

2006年，去山西參加一個傳記文學的學術會議，遇上老蘇，會后他邀我去老家晉東南走走。事后來信，想聽聽我“對那里的眾生在這個體制下的作為，有什么感受”。他說：“人的生存彈性太大了，五六十年代那么大的政治高壓竟也可以承受，如今環境這么寬松，也不知如何愛惜；好像百姓只能跟著洪流走。”他始終沒有忘記生他養他的家鄉，始終不能放下他的家鄉，想寫一寫他熟悉的人和事，以及他的思考。他認為家庭背景的不同，決定文學寫作的絕對質量，莎士比亞戲劇的深刻性跟他的家庭“從高位跌落到低位面對社會和人性看得透徹”相關。其實從社會底層往上奮斗的人，對人性，對世態也會看得更透。老蘇很多的文字，都透露出這種敏銳和深刻，同時保持了一股子山野之氣：endprint

“托爾斯泰年輕時‘出于虛榮、自私和驕傲開始寫作，對莎士比亞的態度要客觀得多。人老了經歷豐富，吃鹽比年輕人吃糧多，拋撒起沉積肚里的鹽來，那可就是老和尚打傘無法無天的勁頭了。”《托爾斯泰VS莎士比亞》

“那時候沒有一點和知識分子打交道的經驗，我看事想事還是一副直腸子。老蕭的話在我的肚子里七上八下竄動了一十五次，還是捉摸不明白，就還是按農村人的習慣尋思：這個人怪呀不怪？……按我老家的話說，這不是只讓你燒香敬佛爺，不讓你翻書念真經嗎？”《我認識蕭乾》

我一直感嘆他的文字的直率，本真。對此，老蘇自己有一個解釋：“到了五十歲，我才對自己的性格、脾氣等很個人化的東西回想了一下，感覺是三分天意，七分成長環境吧。本質上很自由，可能源于我是家里唯一一個男孩，父親從小管理太寬松，因此對妨礙自由的東西感覺早，研究早，又正好和英國文化鰾上了，那里是現代自由觀念的發源地，和那里的文化很合拍，這對我寫點東西很管用。自由的前提是獨立性格，這也是我強項，讓不少人不習慣。”

好一個“和英國文化鰾上了”，依我看是跟莎士比亞鰾上了。他給我的信中說：“關于莎士比亞，恐怕是我今后持續不斷的活兒。”這些年，他業余研究莎士比亞，頗有成績，已經結集，準備出版。集子分四個部分：莎士比亞面面觀，深觀莎士比亞，莎劇翻譯觀，莎劇的背景與提要。我有幸先拜讀了他的序言。一上來，他就說“怎么才能盡快地接近莎士比亞呢？學習英語。只要堅持學習英語，莎士比亞這個詞兒遲早會遇上，一旦遇上，就不單單是一個單詞，很快會變成一種文化。”這是在寫他自己。“莎士比亞成了我衡量文學與比較其他作家的標尺，也成了我認識人生的經歷的綱領。”對人性的復雜多面的觀察批判，是他這一輩子體驗甚多、也關注甚深的一個方面，這一點，他在莎士比亞這里取得了共鳴：“莎士比亞最擅長的就是把人類缺陷中最深層的東西往外扒拉，越私密越好，越隱蔽越深刻。人這種東西很復雜，好的地方怎么贊揚都不過，壞的地方怎么批判都不解恨。”

我特別喜歡他在序言里講的他尋訪莎翁故鄉斯特拉福鎮的故事：“一綹白云從遠處升起，越升越高，越升越直，像一根飄動的旗桿在和那教堂尖頂一爭高低。漸漸地，那根懸掛天空的旗桿頭變得很尖很尖，不遠的下方幾絲白云飄飛起來。我正納悶兒橫空出來一桿晃動的紅纓槍，莎士比亞的名字就跳了出來。盡管那時閱讀莎士比亞的劇本還只限幾個著名的悲劇，但是因為覺得他的名字奇怪，我查過字典，也讀到一些資料，知道它有‘晃動的槍之意。那是一種很奇怪的感覺，心臟有一點跳動，兩腮覺得熱熱的，望著那塊形狀怪異的白云的目光一刻也不想離開，生怕轉眼之間它會幻變成另一副模樣。”

“快意恩仇”的評價，老蘇不一定認同，把他的獨立性格打上了江湖氣的標簽，有些隨意。但江湖氣是我推崇的風格，我理解為敢作敢當。其實，正如我前面所說，他的江湖氣并不是沒有原則，他有吾愛吾師、更愛真理的勇氣。這一點，在他紀念牛漢的文章中就有表現。他很敬佩牛漢，但不客觀、欠準確的吹捧夸贊，即使是應景的場面話，也是不能茍同的。

似乎說得太多了。我不知道我的這篇東西是不是有主題先行之嫌：江湖氣。草根出身的他，憑一己的努力，在編輯出版、翻譯研究、散文隨筆上都取得了不俗的成績。他的學問，見識，爽直，無城府大概是吸引我，跟他越走越近的原因吧，我想。endprint