艾買爾·依提：44年的守護

曾峰+陳金財

你一直在路上，風瀟瀟的路上

多少金戈鐵馬，多少雨雪風霜

……

我看到鮮花開滿山崗……

2014年6月20日一大早，74歲的維吾爾族退伍老兵艾買爾·依提拖著蹣跚的步子，從家里新修的房子來到5公里外的葉城烈士陵園。他徑直走到全國戰斗英雄司馬義·買買提的墓碑前，拔掉水泥縫隙里的幾株雜草，擦去墓碑上的浮塵。這時，艾買爾·依提點燃一支煙放在司馬義·買買提的墓碑前，同時給自己也點燃一支，目光投向遠方，在“吧嗒、吧嗒”聲中陷入了沉思……

這就是艾買爾·依提44載的守墓人生。

生死相諾

有關艾買爾的故事，是我來到葉城后聽民政局黨委書記田志全講述后，才完整了解的。

這段故事很平實，卻讓我的鼻子陣陣發酸。1960年，艾買爾·依提和司馬義·買買提同時參軍，司馬義·買買提是新兵班長，兩人在新兵連訓練時結下了深厚的友誼。1962年，兩人參加中印邊境自衛作戰，在戰火紛飛中，他們短暫地見過兩面。第一次見面時，司馬義·買買提半開玩笑地對艾買爾·依提說：“如果我死了，你守我的墓。如果你死了，我守你的墓”。1970年，艾買爾·依提信守當時自己許下的承諾，辭去了中學校黨委書記等職務，帶著妻子和剛出生不久的兒子來到烈士陵園，為“全國戰斗英雄”司馬義·買買提、“滾雷英雄”羅光燮、“爆破英雄”王忠殿等211名戰友守墓。這一守，就是44年。

2014年6月19日清晨，接到《黨建》雜志采寫任務的我從烏魯木齊乘飛機直達南疆喀什，然后又坐了四個小時的汽車到達葉城。