時震

阿花

大概十年前，我讀了庫爾特·馮內古特的《時震》（Timequake），在一次自信危機中，宇宙暫時厭倦了無窮無盡的擴展，時空統一體出現故障，每個人、每樣東西都退回十年，不管是否愿意，完全一樣地重復十年前的一切——賽馬時再押錯賭注、再同不該結婚的人結婚，再次感染淋病——一切的一切。馮內古特說：“在這十年重播期，你說不出任何原來十年中沒有說過的話，這是絕對的。如果你上一次沒能躲過劫難，或者沒能救起你心愛的人的性命，那么你仍然無能為力?！笨偠灾?，你知道這一切曾經發生，你只能讓它再次發生。

我以為自己已經忘記了這本書，一直到十年之后，我坐在電影院里看了一部不過不失的湯姆·克魯斯電影《明日邊緣》，在他永遠重置人類戰敗那一天時，我猛然想起了馮內古特的故事。如果時空統一體從此時此刻開始故障，我就會回到南京，畢業前的最后一個月悶熱難當，我為了省錢每天去食堂吃兩塊五一份的黃豆燒雞，然后躺在宿舍里讀李洱的《花腔》。我每天數次穿過走廊，在鋪著水泥地的衛生間里用冷水沖涼，和當時的男朋友打漫長到自己都難以忍受的電話，渾然不知幾個月之后，他會變成我的前任。然后就是接下來十年，我戀愛又失戀，工作又辭職，卷過兩次頭發，最終恢復到十年前的發型，我結了婚，胖了五斤，每天寫小說，出了兩本書，沒有錢，感覺幸福。

我并不想回到十年之前，亦舒如果要詛咒誰，就惡毒地說，讓你再來一次十八歲，因為“呵，好不容易才熬出來?！蔽铱偸遣粦勔宰類旱膼阂忸A測那些夢想手持月光寶盒篡改歷史的人，在電影《蝴蝶效應》里，修改后的今天一次比一次糟糕，最后男主角只好回到子宮用臍帶自殺。人生當然經不起這樣精打細算地設計，如果必須如此，大部分人只能放棄人生。

我也沒有任何想要篡改的經歷，因為我擔心任何一點點差錯都會導致我不能走到今天，我坐在電腦面前打下這些字的今天：北京驟雨初晴，屋子里有新疆小白杏的甜香，露臺上十五塊錢買的盆栽茉莉每一朵花都已經開放，我早早做好了一鍋胡蘿卜燒排骨。在等待晚餐的時候，我看了一會兒《希臘羅馬名人傳》里的亞歷山大傳，又想到小說《波斯少年》里，巴勾鄂斯說，亞歷山大喜歡溫柔勝于激情，“我本應一開始就照著心的吩咐去做，但是在他之前，沒有人讓我擁有自己的心”。為了遇到讓他擁有自己的心那個人，所有的路都不是錯路，即使巴勾鄂斯先被閹割，后來又成為波斯國王的男寵，但是最后他遇到了亞歷山大大帝并且愛上了她，這是時震的終點，他愿意這一切再次發生。我愿意這一切再次發生。