查爾斯·羅齊爾：奏響平凡生活的音符

李崢

“家”是大多數人最習以為常的地方，那里有我們最親近的人和熟悉的生活空間。熟悉讓一切顯得理所當然，既而平淡如水。所以人們常以攝影的方式為家庭生活中特別的部分留下紀念，就如同在一片安靜中奏響幾個音符。

美國攝影師查爾斯·羅齊爾（Charles Rozier，以下稱羅齊爾），在近30年的時間里，從日常生活中擷取了千余個瞬間，并將作品集結成一本名為《家庭音符》（House Music）的攝影集。他說，那些真正動人的時刻，都在最平凡的日子里。

尋找被隱藏的瞬間

羅齊爾生于1951年，學生時代的他像很多人一樣喜歡攝影，愛擺弄相機，并熱衷于為身邊的人拍照。多年后，他形容這個習慣“像吸煙的人手上總拿著煙”，攝影讓他覺得自在安然。說起《家庭音符》系列作品的誕生，頗有些“無心插柳”的意味。

1980年代后期，羅齊爾開始工作并建立了家庭，鏡頭關注的中心隨之從朋友換成了家人。隨著時間的累積，隨機、松散地拍攝漸漸演變成嚴謹、有計劃性的項目。他希望通過作品去挖掘那些被日復一日的生活所掩藏、卻動人心弦的瞬間。

羅齊爾的作品不像通常意義的家庭照片，在他的鏡頭中，家人們相互陪伴，卻也各自生活。他的鏡頭里有愛，也有失落；有陪伴，也有孤獨。無論色調暗淡還是明媚，他鏡頭下的人物大多是面目平靜，姿態松弛。他關注每個家庭成員獨處時的狀態，他們或仰臥、獨坐、或是注視鏡中的自己，表情或落寞，或平和，或振奮。家里的毛絨玩具、餐桌上的吐司都是他記錄的對象。也許與他作為工業設計師的職業背景有關，他的作品顯得冷靜自持，沒有洶涌的情感，也不見迫切的表達。但就像有人不經意地觸動琴鍵，彈出一個音符，卻讓聆聽者覺得似曾相識。

觀察和等待

談到攝影，羅齊爾使用頻率很高的詞是“瞬間”（Moment）。對決定性時刻的成功捕捉，使他的作品呈現一種“意象性”，一些說不清道不明的氣氛彌散在他的作品當中，引人聯想、回憶、思考和感觸。

學生時期閱讀人文攝影家亨利·卡蒂埃·布列松（Henri Cartier-Bresson）和黛安·阿勃絲（Diane Arbus）的著作，對羅齊爾的攝影道路影響至深。前者提出的“決定性瞬間”被許多攝影者奉為圭臬；而后者堅持拍攝生活中不同尋常、甚至是丑的、讓人厭惡的對象，以表達自己的想法，使其成為攝影界的傳奇。從某種程度上來說，他們奠定了羅齊爾的創作意識和拍攝手法的基礎，他對攝影的認識由此產生了徹底轉變，對攝影使命的重新思考引導著他開始了約30年的拍攝項目。

關于如何捕捉每一個場景，羅齊爾坦言自己不知該如何解釋，“因為從未擺拍，或刻意安排任何場景，”他說，“每一個場景都是先于我而存在，”自己所做的只是通過觀察去發現那些看似平凡卻具有弦外之音的時刻，那些充滿真摯情感、十分有意義、但我們早已在生活中習慣到自動忽視的時刻，并用相機將它們定格。

一張好照片中，觀者看不到攝影師的存在，這在羅齊爾的作品中同樣適用。他告訴我們，在捕捉場景時，他做的最重要的事情是“等待”。等待被拍攝的主體忘記鏡頭的存在，或者習慣它成為生活的一部分，而不再試圖去表現什么，只有在這個時候才可能將被拍攝主體的真實性情展露無遺。他從這種捕捉中獲得攝影的樂趣和成就感。

“陌生化”表達

羅齊爾執著于通過攝影作品去表現那些我們生活中所熟知的場面，因為在他看來，那表層之下蘊藏著生活的光芒，“無聲勝有聲”。他始終相信一些真正有意義的場景往往蘊藏在平淡如水的日子里。他將其視為攝影的真諦：擷取生活中那些轉瞬即逝的片段，作為我們曾生活過的證明。因此好的照片在他看來，除卻構圖、用光等規則，更重要的是能表現出人意料的瞬間，或將我們早已習慣卻不曾真正留意的片段予以展現，來觸動觀者的心弦。

正如俄國形式主義學者維克多·什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）在《作為手法的藝術》中所說：“藝術之所以存在，就是為了使人恢復對生活的感覺，就是為了使人感受事物，使石頭顯出石頭的質感。藝術的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物。藝術的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間長度，因為感覺過程本身就是審美目的，必須設法延長。

就是這樣，《家庭音符》里的每一幅照片，都將我們生活中無比熟悉卻又常常忽視的瞬間定格，讓讀者重新去思考回味。關于“家庭”，羅齊爾通過照片為讀者打開一扇又一扇門，比如“關系”：母親與嗷嗷待哺的孩子，病榻上的父親和正當年的兒子；比肩而坐卻姿態各異的姐妹；風華正茂的女兒與漸漸老去的母親……比如“個體”：在私密和放松的環境中，每一個人回歸最本真的自我，如何獨處，又如何與自己相處；比如生命和時間。

《家庭音符》作為一個主題，不僅重新賦予了這些零散照片以意義，也完成了一種時間性的集結。幾十年的影像積累，將音符連成樂曲，譜寫出時間是怎樣劃過每個人的皮膚。觀看羅齊爾的照片，時常感到作品已經超越了“家庭”的概念，而落實到人本身。

羅齊爾強調這個系列作品的意義在于提出問題，他力圖在每一張照片中表達那些家庭生活中真正不同尋常的時刻，喚起人們對生活的感知。也正是因為這樣，這些作品所帶給我們的意義遠遠超過了一本“家庭回憶錄”。對于觀者來說，他的每一個家庭“音符”，都有久久的余音。

也許羅齊爾本人正如同他展現給我們的攝影作品那樣，對于攝影，對于家庭，他都懷抱著深沉而持久的愛。就好像大海，最平靜的表象下卻可能有最澎湃的潮涌。即使當被問及自己的家庭生活，羅齊爾也只淡淡說一句：“在《家庭音符》中出現的我的孩子們，現在都長大了，也都離開了家。”endprint