格子布中的“我們”

觀展手記

當看到好作品，心之喜悅如一壺茶泡開了，一杯酒喝美了，見到殘柳敗葉，都覺歡喜。

一張張蘇格蘭格子布紋路的照片，像地毯一樣掛在全攝影畫廊的寬闊展廳，在冬天的上海，讓觀者頓時有種披上柔軟羊絨織料的溫暖感。

《我們》是藝術家張博鈞的新攝影作品。在這個系列中，他以人為單位，將人像素化，將人流中的“我們”一個一個密集排列，安放到格子紋路里。除了形式別具創意，內涵更是意味深長。像修拉（Georges Seurat，1859～1891，法國畫家）也好，畢沙羅（Camille Pissarro，1830～1903，法國畫家）也好，張博鈞不僅僅是采用了分解光影的新印象派筆觸，他還在造就“我們”的厚度和深度，同時也表達一種寄望：我們可以活得有序，活得自在，活得很美。

從技巧上，這組作品則凸顯了攝影在數碼時代的創造力，張博鈞嘗試走上在傳統攝影時代無法登上的蜀道。

同時，觀看的距離不同，產生的觀看結果也不同。

遠看，天橋下的人們，消亡了臉孔，化解了個性，成為一個個點，渺小地交織在一起：“我們”沒有面孔，沒有形狀，大多時候，“我們”只是一個龐雜的背景，是一些凄涼或驚人的數字；近看，“我們”有各種表情，各自悲歡喜樂，各自自顧不暇匆忙疾走。

你可以很高傲地說，你不屬于人群中默默的一員，那是因為，你需要時間去接受。這便是張博鈞自己的經歷。

傅爾得

我在東北出生，8歲隨著父母去了洛陽，42歲到北京搞藝術。

學過畫畫，做過藝術家的夢，也當過裝修公司老板。當我第一次站在北京西站天橋上，看這些熙來攘往的人群時，覺得“他們”是他們，“我”不屬于他們；但當我拿起相機，對準人群拍過幾千張，幾萬張照片之后，卻發現“我”就在“他們”中間。

熱血過后，惶恐過后，春秋大夢過后，我發現自己就是《我們》中的我。

看過作品的朋友都會問我：“你怎么會想到用人來拼格子，這么海量的人你是怎么得來的？”

自2006年到北京開始創作，我到處游走，拍人拍物。拍攝后，我會在電腦上把那些拍到的人、物摳出來，再進行拼圖。通過拼圖，我想要改變他們原本存在的場景和意義，組合出另外一個場景。

2008年，在完成作品《他們》系列后，我進入了迷茫期，開始經常到處轉。當每次從老家洛陽返回，從北京西站出來，經過天橋向下觀望時，我都會看到人群，他們擁擠在一起，涌動，雜亂無序。

但當我把眼睛瞇起來，眼前便是一些流動著的抽象色塊。那壯觀的景象，讓我感到昏眩、惡心；但同時又散發著一股強烈吸引著我的力量。每次，我都會在天橋上站很久，每一次都有不同的感受。

那些與我擦肩而過的人，我不知道他們的身份、職業。當我跟著他們一起流動時，我感覺到了人流的力量—身不由己地隨著他們向前涌動。在他們中間，“我們”像被焊成一個整體，個體無法自由移開。

如果說《他們》系列是我以旁觀者的身份來對人群進行觀看和思考，那么，在《我們》系列中，我就是他們中的一員，是微不足道的一個色點。

近幾年來，因為需要正午陽光照在人的身上的效果，我幾乎每天都在中午12點以前趕到北京站或北京西站。在已選好的兩個拍攝點，我貪婪地拍下闖入鏡頭的每一個人。

從鏡頭里，我能看到他們各異的表情和疲憊的身軀。他們每個人，都有來時的目的，和要帶走的故事；每個人，都有來時的快樂與痛苦，和要帶走的痛苦與快樂。

幾乎每天，我都站在天橋上好幾個小時，最后帶回幾萬個人的照片素材。回去后，我再把人一個個摳出來，按衣服的顏色分類存儲。幾年拍下來，我就有了龐大的數據庫。

回到開頭的提問，我為什么會選擇格子？其實，是我自身對格子有很深的偏愛。它有次序、生活化，很美，它很像我們向往的理想歸宿。

而現實卻是：我們蜷縮在自己的軌跡里，以或線、或方、或圓的方式生活著，誰都無法逃脫，也無法改變。我們每天都做著同樣的事，我們每天都變著花樣做著同樣的事……

就你的觀察，從北京西站出來的人，穿的衣服主要有什么顏色？

張博鈞：每個顏色都有。但實際上，黑白是最多的，中間色比較少，穿紅色衣服的人也比較少。

《我們》這個系列，要拍多少素材，才能成就一張照片？

張博鈞：不好說。我每拍一張照片，畫面里只有三到五個人，也有一個兩個的。一張照片里不能拍很多人，多了的話，到后期人就摳不出來。一幅成品里大概要有三四萬個人。

你都是自己摳圖嗎？

張博鈞：有十幾個學生幫我摳圖，我的摳圖量太大了，他們都是兼職，上學之余掙點錢。

為什么想到要用格子質地呈現作品？

張博鈞：格子讓人看起來不討厭，要是把人堆在一起的話，會有密集感，壓抑，讓人看得心里難受；但是格子呢，它很穩，有秩序，反而產生一種美。單色的色塊，像是用油漆滾筒滾上去的，呈現的效果像繪畫一樣。

你以前是學畫畫的嗎？

張博鈞：對，我以前在洛陽學習油畫。

在你看來，攝影跟繪畫有什么不一樣？

張博鈞：攝影的發揮性比較強一些，畫畫呢，就像下棋，有個棋盤，有個框架在，怎么畫都超出不了固定的框框。攝影對我來講，有種可以跳出去的感覺。你可以說這個系列是攝影，也可以說不是攝影，我就是用攝影這種媒介來創作一些東西。endprint