□蘇者聰
蘇者聰:武漢大學(xué)教授。

李清照(1084-1151?-1155年?),號(hào)易安居士,歷城(今山東濟(jì)南)人,是宋代南渡前后重要作家,也是我國(guó)文學(xué)史上首屈一指的女詞人。她的詞屬正宗婉約一派,但又獨(dú)具藝術(shù)風(fēng)格,在詞史上獨(dú)樹(shù)一幟,“不獨(dú)俯視巾幗,直欲壓倒須眉。”(清李調(diào)元《雨村詞話》)贏得世人的高度贊譽(yù),它至今還有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力,為人們所欽敬折服。以下略談幾點(diǎn):
把抽象感情形象化。人的情感的表達(dá)多易流于抽象空洞概念,尤其是抒情詩(shī)詞更難描寫(xiě)得生動(dòng)形象,而李清照則善于言情,如寫(xiě)她愁情之多:“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁。”船的容量極大,可卻載不動(dòng)她的憂愁,說(shuō)明她愁情之濃之重之多。這就把她在丈夫趙明誠(chéng)逝世后的愁苦突現(xiàn)了出來(lái)。“悲深婉篤,猶令人感伉儷之重”(吳衡照《蓮子居詞話》);又如她寫(xiě)思情之不斷:“此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭卻上心頭。”通過(guò)形象描繪出思情極難排遣。她繼承而又發(fā)展了俞仲芳“輪到相思沒(méi)處辭,眉間露一絲”、范希文“都來(lái)此事,眉間心上,無(wú)計(jì)相回避”的描寫(xiě),從而使清照對(duì)明誠(chéng)的思苦宛然在目,作品因此具有強(qiáng)烈的感染力量。陳廷焯評(píng)此詞:“易安佳句……‘紅藕香殘玉簟秋’,精秀特絕,真不食人間煙火者。”(《白雨齋詞話》)
善于借景抒情。清照常常在詞中借助景物來(lái)表現(xiàn)情懷,使之達(dá)到渲染感情的良好效果。她有的詞一開(kāi)端就寫(xiě)景,如《醉花陰》:“薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸”,即是以室外“薄霧濃云”的陰霾天氣、室內(nèi)瑞腦消盡的寂寥,來(lái)烘托清照獨(dú)處閨房的孤寂和百無(wú)聊奈的情緒,為以下說(shuō)出人的消瘦作了鋪墊,從而達(dá)到了“水到渠成”的藝術(shù)效果。清照借景抒懷的典范之作要算《聲聲慢》,開(kāi)端三句,既是寫(xiě)客觀環(huán)境的冷寂,亦是抒發(fā)作者心境的悲涼,二者渾然一體,撼動(dòng)著讀者的心弦。詞中的景物:淡酒、急風(fēng)、雁兒、黃花、梧桐、細(xì)雨,都是為作者抒情而設(shè)。如雁兒,就不是一般的飛鳥(niǎo),而是從北往南的可以傳遞書(shū)信的鴻雁。黃花,既不是含包欲放的,也不是盛開(kāi)的,而是凋零的。梧桐,是凄涼的,是生長(zhǎng)在深秋黃昏細(xì)雨這個(gè)特殊環(huán)境之中的。這些衰敗凋殘、令人傷感的景象,正好把作者那種孤寂、憂傷、飄泊的情緒烘托得淋漓盡致。《詞的》卷四評(píng)曰:“情景婉絕,真是絕唱。”
敘寫(xiě)情事曲折回環(huán)。清照詞雖有開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、一語(yǔ)道破的手法,但有更多反復(fù)回環(huán)的敘寫(xiě)。如《行香子》:“星橋鵲架,經(jīng)年才見(jiàn),想離情別恨難窮。”寫(xiě)的是牛郎織女久別難逢的愁恨,實(shí)際是詩(shī)人借這一神話故事來(lái)表達(dá)自己與丈夫離別相思之苦,所以說(shuō):“正人間天上愁濃”。但她并未直接說(shuō)出,而是用側(cè)面間接描寫(xiě)的手法來(lái)表現(xiàn),更顯韻味幽深。又如《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》,寫(xiě)她對(duì)明誠(chéng)的思念,頗有濃蘊(yùn)情致、儲(chǔ)蓄婉曲之妙。其詞說(shuō):“生怕離懷別苦,多少事、欲說(shuō)還休。”她十分害怕離別,這其中有著多少難言的苦衷,作者想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)出,這引而不發(fā)、欲吐還止的手法,給讀者造成思想上的懸念。接著說(shuō):“新來(lái)瘦,非干病酒,不是悲秋。”究竟是什么原因造成的消瘦呢?作者又沒(méi)有直說(shuō),繞了一個(gè)圈子,這就進(jìn)一步使讀者進(jìn)入一種欲知不能即得、欲罷又不能止,從而陷入反復(fù)探索尋味的心理狀態(tài)之中,引起感情上失宕起伏的波瀾。《云韶集》卷十說(shuō):“‘新來(lái)瘦’三語(yǔ),婉轉(zhuǎn)曲折,煞是妙絕。筆致絕佳,余韻尤勝。”詞末說(shuō)自己相思之苦不為人知:“唯有樓前流水,應(yīng)念我、終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁。”只有流水同情我的相思之苦,婉曲地表現(xiàn)自己的孤獨(dú),暗喻世人之無(wú)情,說(shuō)得何等凄清!而“凝眸處”兩句更給人留下韻味無(wú)窮的遐想。這種徐舒反復(fù)的表現(xiàn)手法,使作品產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力量。《白雨齋詞話》說(shuō):“妙在才欲說(shuō)破,便自咽住,其味正自無(wú)窮。”司空?qǐng)D《詩(shī)品集解》說(shuō):“文章之妙全在轉(zhuǎn)者,轉(zhuǎn)則不板,轉(zhuǎn)則不窮。如游名山,到山窮水絕處,忽又峰回路轉(zhuǎn),另有一種洞天,使人應(yīng)接不暇,則耳目大快!”
新穎獨(dú)到的比喻。亞里斯多德說(shuō):“比喻是天才的標(biāo)記。”作家秦牧把比喻看作是“語(yǔ)言藝術(shù)中的藝術(shù),語(yǔ)言藝術(shù)中的花朵。”一首好的詩(shī)詞,往往因善用比喻,而傳之不朽。如“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。”(李煜《虞美人》),“試問(wèn)閑愁都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨。”(賀鑄《青玉案》),而李清照的成功恰是善用新巧的比喻,這里僅舉“從比黃花瘦”為例,過(guò)去以花比美人的例子層出不窮,如“美人如花隔云端”(李白《長(zhǎng)相思》),“芙蓉如面柳如眉”(白居易《長(zhǎng)恨歌》)。還有以梅花、棠梨、花蕊喻人消瘦。宋程垓《攤破江城子》:“人瘦也,比梅花、瘦幾分”,高九萬(wàn)詩(shī):“曉風(fēng)不定棠梨瘦”,戴復(fù)古詩(shī)“雨寒花蕊瘦”,但從未見(jiàn)過(guò)以菊花喻人消瘦。黃花是美麗的,它似象征著女子的美貌。而將如花的女子因相思而憔悴消瘦,比之為秋月西風(fēng)中霜打寒襲的黃花,就易使讀者對(duì)她產(chǎn)生特有的同情,從而使作品具有別致新穎的藝術(shù)魅力,受到世人的稱頌。《詩(shī)辨坻》卷四說(shuō):“黃花比瘦,可謂雅暢。”胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷六十說(shuō):“‘簾卷西風(fēng),人比黃花瘦’,此語(yǔ)亦婦人所難到也。”
巧用擬人手法。將自然景物人格化,曲折回環(huán)地表現(xiàn)作品中主人公的思想情感,使詩(shī)詞韻味更濃烈,揭示主題思想更深刻,是詩(shī)詞創(chuàng)作中常見(jiàn)的一種手法。清照在抒寫(xiě)情懷時(shí),特別善于運(yùn)用擬人化這一手法,如寫(xiě)秋日泛舟游湖,她不直接說(shuō)出對(duì)大自然風(fēng)光的喜愛(ài),而說(shuō)“水光山色與人親,說(shuō)不盡無(wú)窮好”,是“水光山色”極富有人情味,與她親近,不忍讓她離去。又說(shuō):“眠沙鷗鷺不回頭,似也恨人歸早。”(李清照《怨王孫·湖上風(fēng)來(lái)波浩渺》)連睡在沙洲上的鷗鷺?biāo)埔埠苌鷼猓购匏龤w去太早。這樣就把本是客體的山、水、鷗、鷺變?yōu)榱酥黧w,而把“我”變?yōu)榱丝腕w。但主客二體又融為了一體,從而把清照留戀秋日山水景物的感情曲折地表現(xiàn)了出來(lái),頗有情趣。清照晚年流落江南,情緒大異昔日,每當(dāng)秋日來(lái)臨,深感孤獨(dú)寒涼,故寫(xiě)秋色又別是一番景象:“寒日蕭蕭上鎖窗,梧桐應(yīng)恨夜來(lái)霜。”(《鷓鴣天》)這里詩(shī)人仍然沒(méi)有說(shuō)自己不喜歡寒霜,而說(shuō)梧桐深恨“夜來(lái)霜”。梧桐本來(lái)是沒(méi)有情感的,它不懂得愛(ài)和恨,而卻說(shuō)她有恨,那有知的敏感的人,其恨之大之深便可想而知了。此處用擬人手法,是為了突出秋日環(huán)境的冷落蕭索,襯托主人公心境的凄涼,從而更深層地揭示作品的主題思想,更增加作品回環(huán)的韻味。
擅長(zhǎng)對(duì)比。對(duì)比,有時(shí)間對(duì)比,景物對(duì)比,人物對(duì)比,情緒對(duì)比等等。清照善于用對(duì)比手法抒發(fā)情懷,如在《清平樂(lè)》中把“年年雪里,常插梅花醉”與“今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華”的兩種景況進(jìn)行對(duì)比。她往年冬天頭上常常插著梅花,喝了許多酒,去踏雪賞梅;而今國(guó)破家亡、滄落天涯,兩鬢已生白發(fā),又哪有心情去賞梅呢?!又如《永遇樂(lè)》中,將“中州盛日,閨門(mén)多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚”與“如今憔翠,風(fēng)鬟霧鬢,怕見(jiàn)夜間出去,不如在簾兒底下,聽(tīng)人笑語(yǔ)”作比較。昔日元宵節(jié),北宋都城汴京(河南開(kāi)封)十分繁花,少女們頭上插著雪柳、玉梅等飾物,乘坐香車寶馬,外出賞燈;可是金兵南侵后的今日,清照衰老憔悴,鬢發(fā)蓬亂,不敢出門(mén),只有躲在簾下,聽(tīng)他人之歡聲笑語(yǔ)。清照寫(xiě)昔日的歡樂(lè),是突出今日的凄涼;寫(xiě)年輕時(shí)踏雪賞梅和觀燈的興致,是襯托老年時(shí)死灰般的心情。從而揭示金兵南侵給人民帶來(lái)的深重災(zāi)難以及宋王朝統(tǒng)治者投降的罪惡。通過(guò)對(duì)比手法,其所展現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象更廣泛,讀者因此產(chǎn)生的聯(lián)想也就更為豐富。
工于使用疊聲字。詞中使用疊聲字并非清照獨(dú)有,而一下連用14個(gè)疊字則為清照所首創(chuàng)。《聲聲慢》中“尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘戚戚”,如大珠小珠滾動(dòng)玉盤(pán)中,把你引到一個(gè)凄涼絕倫的冷漠世界。由于聲音短促、輕細(xì),很適合表現(xiàn)作者此時(shí)此刻孤寂悲苦的心境。“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”兩個(gè)疊聲字,更把秋日黃昏梧桐雨聲中,淪落者悲痛難熬的情緒表現(xiàn)得逼真逼肖。隨著疊聲中音韻高低的起伏,快速的音樂(lè)旋律,滾動(dòng)著作者的感情波瀾,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。歷來(lái)詞家都稱贊她這一創(chuàng)造性。張端義曰:“此乃公孫大娘舞劍手,本朝非無(wú)能詞之士,未曾有一下十四疊字者。”(《貴耳集》)羅大經(jīng)曰:“起頭連疊七字,以一婦人,乃能創(chuàng)意出奇如此。”(《鶴林玉露》)楊慎曰:“宋人中填詞,易安亦稱冠絕,使在衣冠,當(dāng)與秦七、黃九爭(zhēng),不獨(dú)爭(zhēng)雄于閨閣也。”(《詞品》)吳灝曰:“點(diǎn)點(diǎn)滴滴四字……玩其筆力,本自矯拔,詞家少有,庶出芬辛之亞。”(《歷朝名媛詩(shī)詞》)
李清照的詞語(yǔ)言清新自然,平淡樸實(shí),無(wú)雕琢痕跡。但在爐火純青的語(yǔ)言中,又極富形象,饒有韻味,頗見(jiàn)錘煉的功夫,因而獨(dú)創(chuàng)了“易安體”,被譽(yù)為“此道本色當(dāng)行第一人。”(劉體仁《七頌堂詞絳》)沈謙亦稱贊曰:“男中李后主,女中李易安,極是當(dāng)行本色。”(《填詞雜說(shuō)》)因?yàn)閯e具一格,藝術(shù)性很強(qiáng),對(duì)后世影響較大,朱淑真明顯地師承了李清照,愛(ài)國(guó)詞人辛棄疾有《丑奴兒近·博山道中效李易安體》,說(shuō)明辛對(duì)清照的仰慕之情。宋末愛(ài)國(guó)詞人劉辰翁讀清照的《永遇樂(lè)》,“為之涕下”。清代農(nóng)民女詞人賀雙卿在使用疊聲字上,繼承而又發(fā)展了清照的詞。這無(wú)不說(shuō)明清照詞的深遠(yuǎn)影響。