逼仄的清江

天疆

印度洋板塊仿佛是閃住了腰，它輕輕地扭動了一下，就皺成了額頭的眉紋，高高地舉過頭頂，臨盆而育，簇生出蒼蒼茫茫的群峰。青藏高原是它豢養的寵兒，在云端，撫摸著藍天，問訊天路，朝歌暮洗，比鄰日月而居。掏一捧海水澆注了潔白的雪峰，洋面的暖風吹來朵朵云兒，化作險峻的水路，逼仄地擠過山壑的縫隙，于是，孕育了四界的生靈。我是黃河文明的驕子，還有博愛無邊的恒河母親，那一方佛土，背在山脊的負面，隔著一道脊梁，圣徒們趕著朝陽，日日沐浴著你賜予的圣水，點化愚昧凡心。走得從容，走得自由，造就了一個屋檐下次大陸的印度地理經緯。湄公河有心，瀾滄江懷情，述說不盡生活的歲月。日月沉浮，日出而耕，難怪信徒們都聚在你的腳下，虔誠地匍匐于地，亦步亦趨地彎過山嶺，走過荊棘，來到你的身邊祈求呵護。懷揣無常，道各有別，觸摸凡界，敬仰膜拜。拱衛一方凈化心靈的巍峨圣土。

我們都是高原的圣徒，生活的源頭一定有世界屋脊提供的養分。無論水走得多么長遠，很多的文明也誕生在它的路途，很多的階梯各有度量把持；四散分流方向從眾，這就是高原的境界，這才是大道無疆的寬闊胸膛。

那天，我走到你的邊緣，一條清江逼仄地擠在我的腹部，崇山峻嶺開始慢慢抬升，掀起一波波山的高潮，層疊沖突，洶涌而來。車入長陽，夜沉沉地睡著，山谷小城龜縮成一團，懷抱著清江，緊湊、靜謐地跟隨著我進入小城。隔著水岸，滿山翠綠搖醒了花枝，撒下星星叢叢絢爛的斑點。這水，該是山里的主人，我是過客，在它的下游居住，游興使然，讓我來到它的身邊。清江不語默默地流淌，與長江匯流，于是來到了我的門前，我忽而念起，我們是一江的鄉里，姓不同屬，族不遠支，定然有江流提供滋養，一滴水在這里，不過一兩天的路程，我就能在家門口看到它的身影，共飲同浴，誰能說清我們的支流會從哪道山谷匯入我家門前。這江名曰清江，仿佛似一母胎生，小與大，都是江河這對孿生兄妹，是高原的造化，是屋脊里的住戶。當它化入土家人的流域便生出了本族人的枝節，趕在另一條路的山里，流著，流著，就誠心地歸入了長江，成為東出三峽的第一條支流。

咬定青山不放松，這一定是早年生活在三峽深谷里巴人的生活習性。冥冥中我感覺它似乎與我有著遠遠的承繼關系，清江更像是土家人的禮物，誰能說出它的故事呢？千百年來，夜空規劃不出繁星的藍圖，是山隔離了穹廬。那世界，如今多出了水壩，歷史斷層在三峽江水抬高的覆沒之中，多出的清澈，清洌洌地矗立在隔河巖的大壩上。十里清江十里畫廊，這是我來此地的景點，也是水電站的壩址。它流淌出多少能量，暖著沿江居民的心窩，還暖著上下游民族的生活，怪不得宜昌地區叫“水電之都”呢。與山過從甚密，唯有高處才是水電的境界，這是電站工人懂得的基本常識。而清江麗質天成，我與它更有了一份親密的感覺，獨立門戶，選址高拔，這就是山與土家人的訴求。聽說巴人的歌謠很多，俗語能從一籃籃的清江巴水中打撈出來，那心態一定融在了土家人的骨子里，化作血脈涓涓流淌。江面上或許還有屈原的身影，一部《楚辭》叫醒了荊楚，也喚醒了中華民族。其實，里面一定含著早年本地民族凄楚而又歡樂的動人故事，更多的志向洋洋灑灑，透著清亮，透著血性，幻化成民族的靈魂，玫瑰般絢麗，純潔，自然而然地生長。

出巫峽，很多的山甩在了后面，這一定是巴人漫長的山路。此時，月還在山頂，罩著山，罩著水，照著土家人的竹樓。“誰家今夜偏舟子，何處相思明月樓。”土家族的古道與經典都藏在山水之中，這山該是巴山蜀水。站在小城的石岸邊，春水懷情，古老的牌樓立在賓館曲巷的盡頭。“夷水巴山路遙遙，土家水府聽歌謠”這是生活的用意，也是白虎家園心靈的光環。一個白虎的圖騰，就能走出一群族人。聽長者講“畢茲卡”的土家族，世代崇拜白虎，有一個傳說講述著古老的故事：“在夏日一天傍晚，寂靜的曠野，飛鳥投林。正是稻谷成熟的時節，山里的土家人趁著驕陽威力減退，正趕著收割稻子。這時，一群豺狼偷偷潛入住在山坳的一戶人家，叼走了睡熟的男嬰。在古樹下，一只白虎看到，擋住豺狼的去路，救下男嬰。白虎用虎奶一直喂養這個孩子長大成人，然后，送他回村成家立業。吃虎奶長大的男孩，長得銅頭鐵肩力量過人，膽識超人。他時常帶領村人打擊騷擾搶劫的土匪，維護村民的安寧。他叫村人把白虎頭像供在神位上，告訴村人，白虎是‘畢茲卡的家神，它會保佑族人度過生命中的各種劫難。”到此，我仿佛看到白虎的形象又栩栩如生地動態般呈現在我眼前。

身在高樓，我向下俯視，看到廣場上土家妹子成親的場景，歌聲陣陣，場面歡快，熱鬧。人叢簇擁，各家的親戚族人紛紛趕來，熱鬧非凡，參加這場盛大的宴會。村屋前的四合新居，燈紅瓦凈，鞭聲震天。山坳里，沖天的禮花竄上了山尖。據說，土家人未過門的新郎在成家前要在女方家打工三年，三年屆滿得到岳父母的認可，才能最后取回新娘。新婚時，夫妻還要在房前種下柚子樹，寓意過門后“有子”有福。

早年，我知道祖輩也在三峽深處的一個小村里居住，門前門后都是大山，川桔成片，竹林茂密，青幽幽地找不到上山的路徑。生活的炊煙日復一日燃在簡陋的柴院屋頂的上端。出門，爬一段山坡，砍幾捆柴木，家族的煙火就能燒到三十，年夜就會旺旺地紅火起來。川江長長的，竹簍背在肩頭，里面裝著柴米油鹽，裝著家人的日子，進進出出背進來，再走出去，從沒有停歇過腳步。這是我的族人嗎？我的族姓一定是輾轉流徙遷入三峽深處的，如今，我已無心再去考證了。總之，天府箴言還豎在村口，那里留著旺盛的香火，是家族的祠堂。問訊世道，我的父輩早已走出了大山，時局不定，仍想奮力拼搏一番，去探尋外面的世界，意向堅定，真理都藏在實用的存在主義之中，仔細辨認，要有領路人來點化。而長輩們的世道唯有早年鄉勇與哥老會傳承，土司教宗，無法動搖。如今，我又流浪居住在江水的下游，路的另一端是江城龐大的樓群，現代化的城市，于是就成了我外面的新家。

我們每個人都回不到遠祖，這是生活的宿命，結繩記事，文字蒼白，并非能代代流傳，巴文雖然不見了，但巴音仍然在沿續，這就是山里的式樣。輩分走在年年東流的江水里，山腰烙下一串串歪歪斜斜的腳印，眼力與能力被山鎖住，局限窄小，還帶有很多神秘的愚昧色彩。

望著眼前“夷水巴方”幾個酣暢遒勁的大字高懸在牌坊上，那些徽商的故事，又從遠處隨俗而入。江水真長，匆匆忙忙地趕過來，從不歇止，正所謂高原的動力之源。幾只鷗鷺在打點遠去的行程。黃鶴樓，金陵古都還有“貞節牌坊”仍在江流的旅途，蘆山奇秀，黃山夢幻，只是地點不同，立在遠處，保留著下游平民的本色，一樣榮耀，一樣凄楚。是漢家的門福。雖然屋檐重重，建構卻異曲同工，彎曲著翹起，高挑；瓦當一溜溜地鋪陳在屋頂上，青黑色，排排相扣，密實地遮擋著下落的雨水，入土，蒸發，再重新回到高原，返程的路仍會非常漫長。我的漢服揣著滿腔城府，還有那些土家人的竹樓。如今，土家人也融入到時代的洪流之中，西裝革履，漢服簡裝與我沒有什么兩樣，進化和從流著山外的流行時尚。唯有舞臺上的表演者還是那樣樸質，勤勉，素服民風。

游艇在清晨啟笛，溯江而上，沿江聽不到猿聲，清江大壩阻隔了下游的行程，我們聽從安排，在探索上游的山路。眼前，并沒有拓寬很大的水路，山峰聳立，湖水在漢江平原的低處泊著，不肯來到這里。山太多，坡太陡，水在庫區只是積淀了深度。水波拍岸，重新掌紋一條新岸。那些山間流失的松軟泥土被新的水位自然沖刷，剝蝕干凈，露出巖壁，露出幽深的洞穴，再勾勒出新的地貌，這就是清江上新的地標，內容或許與旅游契合，衍生出諸多相關的情節。或許這些什么都不是，是江水隔離的幻境，藏著期望，藏著遠景。游艇還在行進，土家寨定居在半山腰里，找不到平原空闊的場景，臨著山背一幢幢擁擠著蓋上去，錯落無序，山脊為托，基石堅硬。我在想，當年的巴人真是活得艱苦，與我三峽的祖屋環境沒有太大的出入。梯田，茶樹，竹林，舟筏，就是生活的全部套路。太陽落山，亮亮的白晝只醒著一半的時光，山歌或是家事多在背陰的暗處里陳述。而要出山，川江上又會響起“哼呦，哼呦”的纖夫號子，一遍遍抗擊著水流的拍擊。船頭艄公，聚焦灘涂，持舵把航，有多少難以啟齒的沉舟觸礁，已是逝去的痛楚與噩夢。而清江終歸是慷慨的，遠道而來，帶來豐饒的魚蝦可以下網，能夠捕蝦。此刻，我暫時停下來，岸邊不時走來中年的土家族嬸子，手持一籃晾干的銀魚和江蝦，不斷地叫賣，交易不用稱來計量，仍然沿用古老的堆估方式付款，這難以再現的交易方式還在她們手上沿襲，真所謂早年的再版了。

此時，“山歌好比清江水”的悠揚民歌從遠處傳來，鐘離山近了。這個世界還在規劃著，一波波延續著江水的濤聲，但愿土家人的生活仍能神似鐘離山的精致畫面，隨清江水一起走得更遠。