白菜是村莊的圖騰

張福艷

當(dāng)我落筆寫白菜時(shí)，最先想到“圖騰”兩個(gè)字。一直認(rèn)為白菜是為北方而生，秋的冷涼成就了它的碩壯，寬寬大大的白菜幫子都泛著粗獷之氣。其實(shí)白菜最初起源于南方，和有天然野生祖先的韭菜芹菜不一樣，據(jù)說它最初的變種由南方的小白菜和北方的蕪菁天然雜交演化而來，當(dāng)今的大白菜都是人工選育的后代，匯聚了多個(gè)親本的優(yōu)良基因，融合南北，博采眾長(zhǎng)，贏得百菜之王的美譽(yù)。圖騰是一種信仰，相信自己的身體里留存某個(gè)動(dòng)物或植物的基因，對(duì)其充滿敬畏，將其作為自己的標(biāo)記，并相信它能有超自然的神力來保護(hù)自己。在許多圖騰神話中，有華夏的龍圖騰、蒙古人和匈奴的狼圖騰，商的玄鳥圖騰以及鄂倫春的熊圖騰等等，人們總愿意以勇猛的動(dòng)物來作為自己的圖騰標(biāo)記，以寓示不可侵犯與日益騰達(dá)。也有把植物作為圖騰崇拜的，菊花、木槿、蕎等安靜的植物相應(yīng)成為圖騰標(biāo)志。我認(rèn)為一個(gè)村莊沒有失去古老的傳承，是因?yàn)楦南略c物種繁衍，如果用一種植物來標(biāo)記村莊升騰夢(mèng)想，當(dāng)屬白菜最貼切，因?yàn)榘撞伺c一個(gè)村莊血脈相連。白菜已經(jīng)進(jìn)化得隨緣入俗，走上尋常百姓的餐桌，它讓村人心里有底，冬天沒有白菜吃的莊戶人家，不算過日人家。白菜用3個(gè)月的時(shí)間長(zhǎng)成，然后與冬天進(jìn)行比賽，當(dāng)冬天已經(jīng)沒有力氣的時(shí)候，地窖里一定醒著幾棵大白菜，村莊的一個(gè)冬天與半個(gè)春天都會(huì)因白菜而鮮亮。在一個(gè)村莊，家家戶戶都留一塊地種白菜。作為一種葉菜，盡管白菜的大部分都是水，就像哺育嬰兒的乳汁也大部分是水一樣，它內(nèi)含一種生命動(dòng)力。這樣說來，村莊的模樣里不但有白菜留下的印記，也成為其靈魂載體，寄托人們的精神向往，因此，白菜應(yīng)該是一個(gè)村莊的圖騰。

無論白菜的原始故鄉(xiāng)在何方，當(dāng)白菜和山東人一起闖過山海關(guān)在中華大地上生息繁衍時(shí)，白菜不在乎此鄉(xiāng)與彼鄉(xiāng)，因?yàn)槟馨卜澎`魂的地方就是故鄉(xiāng)。白菜的年歲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一些村莊的年歲，比如我的村莊。今年過春節(jié)回老家，聽村長(zhǎng)大哥說，最先來到我們村莊的是趙姓人家，在康熙18年（公元1879年）從山東濟(jì)南府陳家大院挑擔(dān)挎籃而來，到他這輩是第12代。還特別強(qiáng)調(diào)，先民的來處是墓碑上刻的，輩分是從家譜上排下來的。也就是說，村莊先民是最早闖關(guān)東過來的那一批，也就是在清政府屢頒嚴(yán)令禁漢人出關(guān)之時(shí)，不顧身家性命，多方冒險(xiǎn) “闖”過來的。先民一定不是富戶，如果家財(cái)萬貫幾代人受用不盡，怎么能鋌而走險(xiǎn)呢，尋找幸福需要代價(jià)。這一點(diǎn)從居所的名稱上也可以推測(cè)，他們最多是“一畝地三頭牛、老婆孩子熱炕頭”的小農(nóng)，也許有一兩間遮雨擋風(fēng)的小屋，但絕沒有深宅大院，否則他們的住處一定冠上趙姓而不叫陳家大院。關(guān)東是滿清的龍興之地，有很多未墾之地，土地才是生命的根基啊，北方的沃野承載著他們的淘金夢(mèng)。我們不知道先民的模樣，在悲壯的謀求生存的遷徙中，一個(gè)村莊有了雛形，一個(gè)礪志的故事流傳了。

為了尋找最后的家園，為了謀得最后的生計(jì)，避開人群與鬧市，先民一路跋涉尋找安身之所。一路闖關(guān)來到遼西魯努兒虎山腳下，先民的眼睛里有了亮光。 “棒打獐子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”，正是當(dāng)年那片處女地的真實(shí)寫照。一眼望去，地勢(shì)平坦，這便是腳下生根的地方嗎？一鎬頭刨下去，對(duì)著一墩墩馬藺叢下的紅瓣土，先人搖了搖頭。風(fēng)餐露宿，一路勞頓，他們還是又往上走了50里路才重新歇腳。割倒一片荒草，土地的原色露出，先民還是用鎬探路，撥開殘枝碎葉，抓起溫潤(rùn)的黃土，攥在手心，又放在胸口。此處雖山川縱橫，荊棘叢生，草木下面卻是豐腴的土地。先人的擔(dān)子終于放下了，一塊石頭一鍬泥，燕子銜泥般蓋起了房子。拓荒的雙手掉了一層又一層老繭，樹木雜草被擠到了一邊，道路交錯(cuò)，田垅延伸，高粱谷子落地生根。先民在開墾出最肥的那塊地上，掘一眼井，砌成菜園，留給白菜，就這樣在還沒有人煙的地方升起炊煙。當(dāng)然了，只有一戶人家稱不上村莊，后來又來了張王李鄭等姓氏。村子里有趙姓與鄭姓不通婚的習(xí)俗，據(jù)說當(dāng)年鄭姓人家沒有子嗣，從趙家抱養(yǎng)了兒子，鄭趙本是一家。我們張姓祖先是咸豐年間從河北靜海遷來，那時(shí)村莊已經(jīng)很有村莊的模樣了。這是從爺爺口里聽來的，爺爺是從他爺爺?shù)目诶锫爜淼模绱舜鄠鳎驼业搅舜迩f的源頭。試想，那時(shí)的房舍都是散落的，不像現(xiàn)在這樣一戶連著一戶，會(huì)因一個(gè)墻角發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。祖先第一次想扎根的地方叫七道泉子，現(xiàn)在已經(jīng)大面積開發(fā)，地價(jià)飆升，基本和市區(qū)連在一起了。如果先民把帳蓬支在那里，我們不也是城里人了嗎。其實(shí)還是先人有遠(yuǎn)見，村莊像藤一樣在大地上延伸，一定跟土地的肥瘦有關(guān)，如今的城市也是由村莊演變而來，最適合身心休息的地方不是城市而是山青水秀的村莊。

我們村莊的歷史已經(jīng)300多年，幾乎每段與村莊有關(guān)的故事里都少不了白菜。想到家家種白菜的村莊，村子里的人立即鮮活起來，無論他們睡在小村的炕上還是已經(jīng)睡在小村的地下。人在一塊土地上掙扎著生存著，也像一棵白菜一樣，有地里的人生、窖里的人生、缸里的人生嗎？先人們說過百味白菜百味人生。兵荒馬亂的年月，四姥爺被綁票，綁匪一邊給家人捎信索要贖金，一邊把四姥爺秘密轉(zhuǎn)移，最后被囚禁在一個(gè)地窖里。他眼睛被蒙著，耳朵灌著蠟，饑餓交加生命垂危時(shí)，他顫抖的雙手突然摸到了熟悉的白菜。賣了一群綿羊，殺了幾口豬，折騰得傾家蕩產(chǎn)，終于保住了四姥爺?shù)拿Ｔ谖镆韵橘F的今天，白菜已經(jīng)是平凡之物，可百菜不如白菜，據(jù)說當(dāng)年慈禧太后病危之際，就是用白菜汁來延續(xù)生命，也許在特定時(shí)刻，人們嘗到的才是白菜的真味。

有一位老爺爺，除寫一手行云流水般的毛筆字，看上去就和普通的莊稼人有些不同。然而他一直與農(nóng)為生，種田種菜，終老于小村。他曾經(jīng)滿腹經(jīng)綸，只因在滿洲國(guó)做過差事，解放后被長(zhǎng)期管制，倍受歧視，好在他識(shí)時(shí)務(wù)，每逢政治運(yùn)動(dòng)來臨，他畢恭畢敬，惟命是從，才相安無事。他曾經(jīng)開導(dǎo)我父親，說人的性格應(yīng)該磨煉得如面條一樣柔軟。他還教會(huì)父親吹笛子，可父親很為他惋惜，他本是農(nóng)家子弟，是憑自己的才華謀得一個(gè)職位。正值朝代更迭之時(shí)，還沒有伸直腰板，滿腑才華就枯萎了。老爺爺種白菜悟出一個(gè)人生道理，比如，當(dāng)你撒下許多黑亮的籽，畦里拱出密密碼碼的小白菜，但沖出重圍的白菜不多，很多白菜都沒長(zhǎng)成真正的大白菜，也許是沒長(zhǎng)在株距上，也許是種的不是時(shí)候，總之沒有留守到最后，沒有成材，也許就是天意。

“人不哄地皮，地不哄肚皮”、“長(zhǎng)得不矬不矮的，過日子咋就趕不上人家呢。”這是姥姥常說的兩句。以前我弄不清一個(gè)“哄”字，后來查證，原來這句話的意思是：你不唬弄土地，土地就能生產(chǎn)出糧食果蔬，從而不至于讓人的肚里無食而挨餓。她活了那么大歲數(shù)，幾乎沒讓別人照顧過。90歲高齡時(shí)，盡管不能像年輕時(shí)那樣上山下田，她總是很仗義地說：我有地。心有一畝田的時(shí)候，白菜蘿卜保平安，過日子就不會(huì)懈怠。與土地打交道，來不得半點(diǎn)巧取。她非常在意留菜籽，黃瓜籽、角瓜籽、豆角籽、柿子籽，一包一包晾好放在茶瓶里。寧可少吃一茬菜她也要留下種子，鄰居總習(xí)慣去她家掏弄菜籽。我時(shí)常想，姥姥兒孫滿堂，也許和她積下的福德有關(guān)。她相信誠實(shí)的勞動(dòng)會(huì)來換來一地好白菜，她讓白菜在春天開出十字形的黃色小花，結(jié)出黑紅的小籽籽。她珍惜土地，勤儉持家，她更相信因果，從而不占別人的半點(diǎn)便宜。她家的大綿羊連續(xù)3年產(chǎn)下兩個(gè)羊羔了，她樂得合不攏嘴，然后她逢人就講，準(zhǔn)是某某托生成羊來還債來了，活著欠的死了還，變成羊羔還3年。

我們村莊的名字叫炮手營(yíng)子，像秋后的白菜一樣，村里人十分抱團(tuán)。曾經(jīng)有東南西三面城墻門，天黑后城門關(guān)閉，每個(gè)城門都有一個(gè)炮手守護(hù)，從此村莊安寧，也因此而得名。外村的姑娘也喜歡嫁到我們村，因?yàn)樗齻冎肋@里的土地好，莊稼飽打。也許是因?yàn)槌粤诉^多的大白菜而延年益壽，村莊里年逾九十的老人已有好幾個(gè)，如果不出意外，我想他們能活到100歲。他們像白菜一樣平凡，也像白菜一樣堅(jiān)信，土地是生命最好的依托，生得簡(jiǎn)單，活得踏實(shí)。正是一代一代人的默默耕耘，才有人丁興旺、田疇交錯(cuò)、雞犬相聞的村莊。

地里的大白菜一直在路上，而且呈奔跑姿態(tài)，頭伏蘿卜二伏菜，白菜之所以這樣，因?yàn)樗谒禃r(shí)離開大地。除了具有養(yǎng)胃生津、除煩解渴、利尿通便、清熱解毒之食用功效，白菜寄清白之意，更有納百財(cái)之寓。當(dāng)我看到美玉雕琢的白菜放在案頭，突然很想念白菜生長(zhǎng)的姿態(tài)，或者說很想念陽光的味道和白幫綠葉的白菜的模樣。這時(shí)候我問自己，記憶里的那個(gè)村莊是否仍存在？我相信每一粒種子都是一個(gè)小宇宙，當(dāng)然白菜的種子更不例外。當(dāng)我看見大片大片的白菜花輝映著太陽，首先有一個(gè)念頭闖進(jìn)腦海：那不是村莊夢(mèng)的顏色嗎！

白菜是隨先民從華北大地來到關(guān)東的，當(dāng)它的直根被薅出一片土地的那一刻，意味著在另一片土地上重生。闖關(guān)的白菜能死而復(fù)生，是它的生命里還留存夢(mèng)想。如果你和白菜非常靠近，那么你就會(huì)懂得白菜站立時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，倒下時(shí)亦生命不息。山海關(guān)城東門界定著關(guān)外和中原大地，從清朝到民國(guó)數(shù)百年，背景離鄉(xiāng)的先民們闖關(guān)后開辟了一個(gè)又一個(gè)新的村莊，中原移民在東北和原住民融合吸納，交融了滿漢蒙文化，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。先民的夢(mèng)想中，村莊是安靜的，可愛的，怡然自樂的，時(shí)代變遷，村莊的底色不變，白菜的種子在發(fā)芽，村莊的上方也有了夢(mèng)的升騰空間。

歲月更迭，我們已進(jìn)入以人為本、追求自由與平等的和諧社會(huì)，不再有山賊野寇橫行；不再有成份歧視，人格壓制，生活給每個(gè)人提供施展的舞臺(tái)；自給自足的影子雖還未殆盡，彰顯地方特色的休閑農(nóng)業(yè)已悄然興起。青山綠水、瓜果飄香，富庶文明，安居樂業(yè)，獨(dú)具遼西農(nóng)村特色的美麗鄉(xiāng)村就在不遠(yuǎn)處。此時(shí)，白菜依然在大地上輪回，在上一年秋天的冷涼中，它吸收營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)莖長(zhǎng)葉，像山里男兒一樣強(qiáng)壯，第二年春天，它在寒冷中孕育，在溫暖中綻放，像村姑一樣俏皮、多姿。層層梯田，白菜花開，漫山遍野一片金黃，不是江南，勝似江南。不管村莊里發(fā)生了怎樣的巨變，我相信，一旦白菜的根伸向松軟的土地，根與綠葉的故事就有了開頭，就有說不完的村莊敘述。白菜是一個(gè)村莊的圖騰嗎？如果一個(gè)村莊愿意，我當(dāng)然愿意。

（責(zé)任編輯/孫玉英）